可他自己也忘了，于是渐渐地，字不见了，只剩下道子。
世界上究竟有没有这样一个名字？他心中的名字，是否真的属于世上的某个人？他记忆中的脸，是否曾真切的出现在他的生命？
他坐在那里，静静地回忆，静静地怀疑，想抓到一丝笃定。
夏天要结束了。
麦敏和梅逊雪来疗养院看他，夫妇两个眼圈通红，麦敏的发丝松出来几缕，显眼垂在额前颊边。梅逊雪眼袋突出，下颚布满黑青的胡茬。
“阿宙，”念出这个称呼，麦敏声音颤抖，压抑着翻涌的想要啜泣的欲望，“秋宇去世了。”
他感到恍惚，疑惑地看着父母。
他们好伤心。
秋宇死了，他们为什么伤心。
秋宇死了。
名字是象征，是代表，是凝结，是代号。
名字后面的那个人死了。
麦秋宇嚎啕大哭。
出院后，麦秋宇被几个保镖“押送”回加拿大。还没下飞机，秘书抱来小山般的文件，轻轻堆放在桌面上。随手打开一份，几十条款项密密麻麻，字赶着字，严谨而急迫，看得人头疼。
保镖围立，秘书站在一旁，低垂这头。麦秋宇起先百无聊赖，阵仗也大，文件夹翻来覆去，啪啪作响。可等他一份一份地翻过，发现财产竟在文字之间合法合理地达成了流转，只需一个签名，立马就会生效。
合同上的日期集中，想来早已拟好，看得麦秋宇想笑。
近些年为了鲜明地区分“麦春宙”与“麦秋宇”，连座驾都要买风格完全不同的两种款式，品牌也高调，让大众识得。如今人死了，一切都化作乌有，财产却要尽量聚在一起。麦敏和梅逊雪的生意一定出了大问题。
麦秋宇拿过保镖递来的的签字笔，他拿着圆润的笔杆左看右看，扯了扯笔尾垂着的弯线——另一端固定在笔座上。他想，这就好像是他和父母的关系，总以为是系带，茫茫人海也不会走失，没想到也可以是锁链，夜行万里，也还是被捉回来。阿宙病危后，麦家有意无意地向外传出“麦秋宇生病”的消息。那时就已经开始规划，只不过麦秋宇本尊一直没有松口。
麦秋宇难以想象父母立在麦春宙床头时的心情。一边因爱子生命垂危而揪心落泪，一边悄悄期盼着那条跳跃的绿线伴随“滴”一声鸣响忽然平直，给所有人一个痛快了结。
他们全家都亏欠阿宙。即使曾几何时，阿宙是在这个家里获得宠爱最多的人。
麦秋宇晃晃笔尖，又插回去。他不签。做到这份上，大可再狠一点，替他伪造签名。结果也是一样。他不会签。
下飞机已是清晨，红眼航班没熬红麦秋宇的眼睛，他站在风中，口袋里一无所有，手揣在兜里握了又握，想抓住这什么。从疗养院出来后，有些小习惯一时难以更改。
葬礼很快就要举行，麦家除麦秋宇以外，个个都是虔诚的教徒，要有神父，圣经，以及饱含啜泣的默哀。
麦秋宇坐在后排，放空地望着窗外飞驰而过的街道与树木。回到熟悉的家，走进卧室，躺下，他没有回神，直直望着天花板，犹如望着虚空。双胞胎，自小一起长大，不记得是否有心有灵犀的瞬间，但从出生那一刻起，他们比世上大多数人都多出一个亲密朋友、伙伴。那时从未想过会有分别的一天。
现在阿宙走了。麦秋宇翻身，侧躺在床上，他蜷缩，如同孩童。没有开灯，天未大亮，窗帘掩住，房间里漂浮着暗沉的光晕。他没有出声，枕着的地方渐渐潮湿。其实阿宙早已离开他。
一天一夜很快过去，麦秋宇刮过胡子，站在衣帽间对着试衣镜，系住左手腕处的袖扣。保镖站在离他不到三步远的地方。麦秋宇昨晚问他，寸步不离，那对夫妻有没有给你涨薪水。保镖没有回答，他神情严肃，被命令不能和少爷交流，如监狱长嘱咐新来的警官不要招惹单人监狱里那个拿到心理学硕士学位的犯人。
没问几句麦秋宇就失去兴致，保镖虽然专业，墨镜下抖动的肌肉出卖了他——他熟知麦秋宇的危险性。
麦秋宇想，整个麦家的保镖打手加起来都没有那个人专业。那个人假装陌生人的水准堪称一流，鼻尖朝前，眼神淡漠，视某个人如空气时，那个人都要怀疑自己是否灵魂出窍，失去了肉身。系好最后一粒扣时，他笑了出来。
现在那个人是唯一能让麦秋宇笑出来的人，他像想一个童年的虚构机器人朋友一样想对方，有时还会自言自语。这话前半句听起来如烂俗的三流言情剧台词，后半句则显得有些诡异。但麦秋宇明白，自己的生活更像三流的悲剧，荒谬且活该。而那个人的存在是他生活中最好的东西，他在心里给这个定义挂了一把锁，谁也更改不了。这个最好的人，带给他另一个最好的小小人，他因想到他们而笑，笑过以后，心变得很沉，沉进潭水里。
但那个人是谁？他只是记得他们，却不那么完全。
路过客厅时，他被麦敏叫住。沙发上登时有一个穿黑裙的女孩站了起来，长发挽住，眉毛很细。麦敏向他介绍，这是你某位叔叔的女儿。麦秋宇朝她挥手，说了声嗨。
“你们好好认识一下。”麦敏这样说。
于是去参加葬礼的路上，麦秋宇和心音一路同行。保镖跟在身后，形成一个小小的三角。麦秋宇为她开车门，却始终演不出什么表情。葬礼也是一种社交场合，多残忍。牧师念悼词时，爸妈会想什么，会真心祝愿阿宙上天堂吗？还是心里惦记着用孩子的婚姻换来更多的利益。