他缓缓地抽出卷子下面的信笺纸，上面第一遍写好的字迹细细的摩挲。
时云礼嘴角扯出微不可闻的苦笑。
大概，这封信是送不出去了。
余长宁回来的很快，她脸上带笑。
那是时云礼从来没有看到过的模样，他坐在余长宁后桌过，跟她同桌过。看到她上课时全神贯注的模样，知晓她不耐烦外面追求者的模样。
可从来没有这么一刻，她是面对追求者，露出发自内心的笑。
心像是被打了一拳，时云礼又酸又胀，他看着题目，思绪早已沉湎于余长宁的一切。
“时云礼。”
听到她的召唤，时云礼数了三秒，才抬起眉眼，“有事?”
“就以后麻烦你一件事。”
心里有不好的预感，但因为是她，时云礼还是缓缓点头。
余长宁喜笑颜开：“以后陆清安给我送东西，就请你帮忙收下。”
“谢谢了，学神。”
或许是那天中午教室的嘈杂声音太大，又或许是前后桌没人，又兴许是余长宁整个人沉浸在喜悦中，她注意不到旁人的情绪。
时云礼第一次主动搭话：“你们?”
“没在一起。”余长宁挺相信时云礼的，学神，而且为人高冷，不是八卦的人，她道：“只是好朋友。”
好朋友那一个词，当时在高中形容男女生的话，那就是一个暧昧的关系。
时云礼没有说话，可是余长宁就这么一个契机，她就像打开了话匣子，叽叽喳喳地开口。
“今天他给我送玻璃球了，挺好看的。”
“我们约定了好好学习，一同努力。”
“就感觉跟他在一起挺快乐的，感觉我是他的唯一。”
“他对我挺好的，我也想对他好点。”
……
从那之后，陆清安与余长宁的距离越来越近。
二人会在下课后一起讨论题目，一起吃饭，一起出现在校园的各处角落。
一场秋雨一场寒，深秋降至，班上的同学也耐不住高冷，安分守己地穿上了校服外套。
余长宁做完了题目，看着窗外红了的枫叶，“啊，真的好想快到冬天啊!”
“你不是喜欢夏天吗?”
她说过，她体虚。夏天正好，冬天太冷。
“嗯?”余长宁只是随便感慨，倒也没想到时云礼会回应，她笑道：“我确实喜欢夏天，夏天不是过去了?现在是秋天，我只是期待一下陆清安喜欢的冬天。”
时云礼没有说话。
大概，等待冬天是她现在最期待的事情。
就像，他等待余长宁回首看看自己一样。
-
高二上学期，是时云礼最迷茫的一学期。
文理分班，他离开了余长宁所在的班级，跟陆清安在一个班。
父母离异之后的争吵，还有他离开了那名义上父亲的掌控，从住在狭窄逼仄的小巷，换到了学校住宿。
点点被他带来了学校，成为了学校的野猫。