当一个人类郁闷的时候会做些什么呢？何玉铭想了想，一打方向盘，向着歌剧院的方向开了过去。
大晚上了何玉铭还跑来找他，让杜秋白很惊讶，他一眼就看出何玉铭心情不好，有些担心地问：「你怎么了？」
何玉铭不答，沉默地走进了剧院。
剧院已经没有什么人了，就剩下几个负责看门扫地的杂役还没离开，演出大厅也被收拾得空空荡荡，只有那架已经送给了何玉铭的钢琴，因为没有安排好时间，还孤零零地放在这里等待搬运。
心情不好的时候来朋友家该做些什么呢，何玉铭也有些没主意，便问杜秋白：「有酒吗？」
「有。」杜秋白不多问，很快就拿来了他收藏的洋酒。
洋酒的度数非常高，何玉铭喝起来却跟喝开水一样面不改色，杜秋白在旁看着都有些担心，几次想劝，还是忍住了。
「唱点什么给我听吧。」他对杜秋白说。
「好。」杜秋白坐到了钢琴前，「你想听什么？」
「随便。」何玉铭说。
杜秋白想了想，指尖弹起了轻柔的调子，开始哼唱一首节奏舒缓的歌，希望这样的音乐可以缓解何玉铭的烦躁。
何玉铭安静地坐着，脑子里有些混乱，借酒浇愁毕竟是人类才能做的事情，他不是人类，酒精只能麻痹他的身体，影响不到他的精神，何玉铭还是感到烦闷。
许久之后，他问杜秋白：「假如我结婚了，你还喜欢我吗？」
杜秋白的手僵了一下，钢琴发出一声突兀的重音。
静默了好几秒，他才笑了笑说：「不论如何，我都会一直喜欢你。」
何玉铭笑了，果然，他没有说错，杜秋白就不会这样。
纪平澜焦虑得彻夜未眠，他跟管家打听了何玉铭的去向，第二天一早就到歌剧院来找何玉铭。
何玉铭还在气头上，看也没有住他的方向看一眼就跟杜秋白有说有笑地上了车开走了。
纪平澜犹豫了一下，终究还是没有上前，因为杜秋白脸上灿烂的笑容刺痛了他。
他很难抑制自己去想像那样的表情代表什么，当年何玉铭刚和他在一起的时候，他的脸上应该也时常洋溢着这种发自内心的笑容吧，可他终究还是用自己的愚蠢和多疑，把一切都搞砸了。
何玉铭肯定知道他来了，却装作看不到。说了不再见面，就彻底对他视而不见，何玉铭当然说得出做得到。纪平澜又能怎么样呢，难道继续死缠下去就有用吗？
回去的路上，纪平澜的脑子里基本就是空的。
也许是一直都在想着说不定什么时候就会变成这样，所以事情真正发生的时候，他才能以这种看似平静的姿态去接受。
此刻他没有悲伤也没有愤怒，满心里只有茫然。
以后……该怎么办？
杜秋白看着何玉铭慢慢切开蛋糕，叉起一块放进嘴里，抿着嘴唇无声地咀嚼。
这个人就连吃东西都特别有风度，杜秋白越看越喜欢。
他一开始确实只想跟何玉铭做朋友，也只把他视为一个难能可贵的知音。在此之前他对男性之间的不正当关系极为厌恶，因为他一直把自己视为一个正派的艺术家，但是在国内某些有权势没素质的人眼里，他也就是个唱西洋戏的高级戏子而已，他回绝了不知道多少人明着暗着的示好，即使再窘迫的时候也没有动过自甘下贱让人包养的念头。
可是这样洁身自好的他，却有一天无可救药地爱上了一个男人，杜秋白自己也想不通。
不过何玉铭的确是一个很容易让人心生倾慕的人，尤其对杜秋白这种有点理想主义和完美主义的人来说。在杜秋白眼里，何玉铭博学多才，不像他只有唱歌比较厉害，何玉铭有保家卫国的实干能力，不像他只能伤春悲秋地感慨战争的不幸，何玉铭有权有势却不骄不躁，往那儿一站就像是一个活生生的关于完美人生的经典范例，他身上所表现出来的一切特质，无一不在加深他对杜秋白的吸引力。