他想自己虽看不见阿玥，但阿玥定是能看见他的。阿玥的神识在这里，他能想办法看见他。
起先他还会像清点人数似的每日在墙面前细数那些人的名字：师父师娘，玉惊空，生吞，季无忧，墨子玉，莫长生，小荣，还有很多师兄弟。
后来他能念出来的人名越来越少，他便不那么贪心，只挑很重要的人来记。
渐渐地，他不记得生父生母，不记得莫长生，最后忘了墨子玉，忘了师父师娘和季无忧。
那已经是他在冰庐里的第几千年。季无衣因为不断地遗忘和回忆，白发满头。
然后他忘记了时间。
他面对那面墙，再也说不出一个名字，他只记得墙里有个叫阿玥的人，他们间许多往事，还能如昙花一现般闪过他的脑海。
每次想起点什么，季无衣就会很高兴地跑过去，跑到墙面前。
他总是两眼微亮，再紧张地舔舔唇，试探着开口：“阿玥，你还记不记得那次……”
等他絮絮叨叨地说完，他会懊恼，低着头嗔怪自己：“那次是我不好，早知道就不那么逗你了，总害你生气。”
再后面连昙花一现都没有了，季无衣还记得阿玥，但不知道该说什么，于是他只会对着墙懊悔。
“早知道当初就不招惹你了，你遇到我，总不快乐。”
“阿玥，我已想不起许多。你不要生气。你要想，再等等，你就能出去了。”
“出去以后，你要离我远一些，离和我相似的人都远一些。你知道的，我这样的人没心没肺，以前怎么伤了你，你要记得。”
有时候又自相矛盾：
“我总是伤了你，你不要记得。”
“阿玥，以后少往别处跑，我想你不要再遇见我，可也不想你再遇见别人。”
慢慢地，季无衣开始害怕。
他有时对着墙说着说着就会坐下，嘴里还在念叨，却偶有一刹不知道自己是在对谁念叨。空旷的冰庐里，他只看到自己一个人。
他最后一次想起阿玥，是很久很久以后。
那时他正对着墙发呆，满目茫然无措，像个孩子。
他突然就懂了，老和幼其实是相通的。什么东西的极与极都是紧紧挨在一起的。
孩童时候对整个人间都茫然无知，再大些，眼里东西就多了起来，遇到很多人很多事，那些东西一点点填充人生，等到老了，快要死的时候，记不清许多东西，人生还是充足的，眼睛却又干净起来。
于是老人带着那样一双懵懂茫然的眼睛变成一个孩子。最后通过死去，去到下辈子，变成真正的孩子。
季无衣想：他呢？他现在已经对一切茫然，变成了一个老人，连自己是谁都不记得了。他什么时候死？他好像是不会死的。
他的人生摆在那里，由许多人的生死去填充，可他的眼睛和身体已经忘了那些人。
他想起自己漫长而短暂的一生，想起阿玥这个名字。
季无衣在那一瞬热泪盈眶，他漫长而短暂的人生里，曾出现过一只凤凰。
他攀着墙壁起身，赶在下一次遗忘以前走过去，对着那面墙。
他想到许多人的一生，短短几十年，从空白走到空白，他们因为善忘的本性，最不该招惹一只执着的凤凰。
他拍拍墙，用许久没有用的嗓子沙哑开口：
“阿玥，人间不好。下次不要再来人间。”
-
季无衣用了一万年的时间来忘记辽玥。
最后的那些年，他时常头痛欲裂，因为反复地挣扎与反抗，可连自己在反抗什么都不知道。他在痛苦中每每被折磨得泪眼婆娑时，就一遍遍重复阿玥的名字，但还是阻挡不了遗忘。
后来他的头不痛了，他忘记了阿玥，又还记得阿玥。
他日日在口中念念有词说阿玥的名字，可阿玥二字到底为何，他已无法深究。