白骨在几千年前是大户人家的小姐来着。
几千年前？她记不清。太久了。
只记得那是很不好的灾年，城外到处荒地，城内满是饿殍。他们家是满城唯一一户在宅子外布粥的人家。
那年头有钱也买不到几袋米，城里米商想搞垄断，仗着天高皇帝远，官商勾结，坐地起价。她靠卖米发家的爹娘看不过去，就开了仓库，接济满城的难民。
白骨才十四岁，打小听爹娘说积德行善会有福报，福不福报的她不在意，只要帮着爹娘积德行善。
她从早到晚守着布粥摊子，经常一个人坐在宅子外，坐到天黑才回，怕错过流落街头讨不到饭吃的人，怕第二天自家朱门外又多一具瘦骨嶙峋的尸体。
积德行善会有福报，因为尝到恶报的人没机会出来反驳。
白骨就是在一个守着粥棚的夜晚被人掳走的。
那年她才十四岁，是大户人家的小姐来着。
白骨被掳到一个荒无人烟的村子，把她迷晕的人跑了七天七夜才停脚。
村子很偏僻，方圆百里只有望不尽的大山和一人高的野草。山间那一小块地，坐落着几个茅草屋，零星一堆人，就成了一个村子。
白骨起先以为他们是要绑架她，要她爹娘来赎。
他们说不是，我们要你做媳妇，要你给我们生儿子。我们要传宗接代。
这屋子里有一个父亲三个儿子，白骨看着他们干瘪的身躯和发黑的指甲，听他们用满口黄牙的嘴说，我们要传宗接代，要延长香火。
她不明白，荒年灾年，吃不起饭，自己的命都活不成，为什么还要传宗接代。
其实她抓错了重点，她以为是他们口误，才会对她说“我们”。
白骨一开始想逃，逃了很多次，才到屋门口就被狗叫声吸引来的男人抓回去了。有一次她跑出了屋子，碰上一个她没见过的男人，应该是村子里别家的人。
她很高兴，刚想求救，这个男人就往她才逃出来的那座屋子里喊人。于是她又被抓回去，等待一顿拳脚。每次被抓回去她都会挨打，打得她大小失禁，满脸是血，神志不清地求饶，他们就停手。
最后一次，她跑出村子，跑到荒草地里。
白骨往前看是绵延无尽的荒地，往左看是绵延无尽的荒地，往右看是绵延无尽的荒地。她神色茫然，趴在地上，等着他们把自己抓回去。这就是她最后一次逃跑。
这次回去他们打断了她的双腿，把她套上狗链，扔进猪圈。
白骨再也不跑了，她在猪圈里吃，在猪圈里睡，在猪圈里一言不发地生活。
他们把她驯化第一次后，开始准备驯化她第二次。
白骨迎来人生中第一个丈夫——这个屋子里的小儿子。
他每天晚上到猪圈里和白骨完成传宗接代的使命，做完就离开。
白骨很快怀上第一个孩子。是一个女儿。
她生完就昏死过去，没见过那个女孩一眼，再醒过来是被屋子里炖肉的香味勾醒的。
闹饥荒的年份，白骨不知道他们哪里来的肉。但是她没见到她的第一个孩子。
她生下一个男孩以后，迎来了人生中第二个丈夫——这家的二儿子。
然后生下第二个男孩，然后是第三个丈夫。
她没想过自己还有第四个丈夫——这家的父亲。
白骨就是这时候变疯的。
变疯了没关系，变疯了不影响她生孩子。
后来白骨麻木了，她好像很多年一直在不停地生孩子，给父亲生，给儿子生。
每次生了女儿，她就会在第二天的晚上闻到炖肉的香气。
她给他们一家传宗接代。
她知道，她有一天也会像她的女儿们一样，消失得悄无声息，变成她丈夫们口中吐出来的骨头。
有时候她趴在猪圈听他们讲话，原来村子里每家每户都有一个猪圈，他们都从猪圈里抱出自己的下一代。
白骨不再反抗，他们慢慢放松了警惕。