安柔站在原地没动，目光扫过客厅。
桌上两个杯子，一左一右，还残留着饮用过的痕跡；蛋饼剩了一角，吐司也只咬了一口。阳台上，那件白衬衫在风中晃着，袖口还乾得不完全，空气里还飘着洗剂的淡香。
她没说什么，只是走向餐桌，打开自己带来的那杯咖啡，香气瞬间在屋里漫开。
顾凉拿着书回来，努力让自己笑得自然：「是这本吧？」
「对，你还记得。」安柔接过书，微笑没变，眼神却依旧冷静。
她随手翻了两页，忽然语气轻轻问道：「昨天中秋过得还好吗？一个人？」
顾凉心跳像被线拽住，瞬间悬起。她嘴角维持着微笑，语气刻意轻快：「嗯啊……剪片剪到一半就睡着了。」
安柔没拆穿，只是「喔」了一声，把书合上，眼睛弯起来，说出一句意味不明的话：「那还真不寂寞呢。」
语气没有起伏，像是随口开的玩笑，可那笑意里藏着的细微弯曲，让人如芒在背。
顾凉握着书，手心都在冒汗。
「那我就不打扰你了，剪片也别太晚，小心眼睛。」安柔说完，转身走向玄关，脚步不疾不徐，语调平稳得像从没察觉什么。
但她的目光，离开前最后一瞥，落在了那两个杯子与阳台晃动的衬衫上。
门轻轻闔上，屋内安静得只剩下牛奶的馀香和空气中的不安。
顾凉怔怔站着，像是刚从水面下冒出头，呼吸全乱。她转过身，一步步走向阳台，眼神落在那件衬衫上。
白衬衫还在风里轻晃，像是一面不肯收起的旗帜，提醒着她刚才到底有多接近暴露。
她走过去，颤着手伸出指尖摸上衣料。
还有馀温，还有他的味道。
昨晚的画面像潮水一样涌回来，她记得自己怎么哭、怎么颤，怎么在他怀里失控得像个快要碎掉的人。
但她现在，连回忆都不敢。
她一把把衬衫搂进怀里，像是在抓浮木，又像是在试图把所有痕跡藏回胸口。
如果真的被发现呢？
今天只是安柔。万一下一次，不是她？万一是语晴？万一……是所有人一起知道？
她不知道该怎么办。
她只知道——刚才那一刻，她是真的怕了。
怕被发现，怕被拆穿，怕那个总说「我们是秘密」、「会保护你」的男人，真到了关键时刻会突然后退，说出一句：
「是她主动的。」
她的心狠狠一颤，像有人捏住她最深的地方。
顾凉把脸埋进怀里那件衬衫里，深深吸气，却什么也闻不到了。
香味不见了，梦也快醒了。
她的手死死抓着衬衫一角，指节发白，像攥着最后一点迟来的理智，也像是在问自己：
这条路，我还能走得下去吗？（）;