暴雨天就像是大块涂抹的山水画，用大块的墨与留白晕开沉闷的底色，清冷、不安，随时都会坍塌。
盯久了，呼吸不由变缓。
林晚粥发觉自己心跳有些快，最害怕的雷雨天，却因为某人在身边而不那么害怕。像是被看不见的手遮挡，安全感一点点随着血液在心脏回流。
她想知道后来的故事，关于在她离开后，那未曾知晓的许青焰空白十年人生。
能写出那样的歌词，应该有过一段刻骨铭心的恋爱。
“初中那会的事情你应该都知道，说实话后面那段我记不清了，总之就是按部就班的升学上高中。”
许青焰眉头微皱，思索一番后一点点讲述。
“后来，我妈生病了，高中事情又多，只能来回医院学校两头跑。一开始是找亲戚帮忙，但总不可能一直麻烦人家。”
“生病？”林晚粥打断了他，“张姨身体不是一直不错吗？怎么会生病？”
“不清楚，病来如山倒，这事情谁能说的清楚。”他摇头。
“病来得太急，有些手足无措。好在我父亲生前还算有点威望。村子里来帮忙的人也不少，也有直接给钱的，那时算是撑过来了。”
“钱我收了，不过我妈让我打了欠条，一笔笔都记着了。这些年其实也没什么太多事情，就是医院学校两头跑。”
“不过我毕业之后，情况就好了很多，钱也慢慢还上了。”
“张姨现在身体怎么样？”林晚粥问道，忽然明白齐婷口中，他经常到处借钱的缘由了，不由垂眸。
“还行，要做个手术。”许青焰觉得自己不能再说了，好在两人在这暴雨天台待得不算太久，倒也不需要时时刻刻跟拍。
不想被拍只需要打声招呼就行了，摄影组这点还是很好说话的。十分钟，二十分钟都可以商量，调个状态之类的。
虽然没人听见，不过再说下去，傻子都能猜出他收了节目组的钱。
“钱够吗？”林晚粥立刻问道，“不够的话，我。。。。。。”
“够，不用再借了。”许青焰还是有些感动，即使是老同学，乐意借钱的还真没谁。
林晚粥那句“我给你，不用还”还没说出口，被他一句“够，不用再借”给直接堵了回来，于是也不再提。
“嗯。。。。。。。。”她原本想问许青焰是不是谈过一段刻骨铭心的恋爱，现在气氛搞成这样，倒是也没法问了。
两人又聊了一些闲话，估摸着得下楼了。
“那个，你卖给裴暮蝉那首歌好听吗？”林晚粥问道
“还行。”
“写什么的？”
“青春吧，应该。。。。。。。”许青焰有些尴尬，这歌是他抄的，写的是别人的青春，应该也是所有人青春的一角缩影。
“噢，那我这首呢，你还没说歌名呢。”林晚粥与他一步步下楼。
“我怀念的。”
“名字挺好的，我喜欢。”她走在后面，似乎是无意间提起，“下午的信，你写好了吗？”
许青焰闻言，忽然意识到自己差点忘了正事，直接在楼梯上停了下来，仰头看她。
“我。。。。。。”