徐知竞在十六岁的春末，攀援的枝叶间刚开出第一朵凌霄花时收到了新一岁的礼物。
空置许久的客卧被佣人们细致地打理过几遍，带走些过于老旧的物件，又添置上许多崭新的，不曾拆封的家具。
他期待了一整个春天，终于在尚未结束的梅雨季重新见到了比印象中更为疏朗清艳的夏理。
从这天开始，徐知竞便有了新的身份。
是夏理在人前绵绵叫出声的‘哥哥’，也是在隔绝了光线的房间内，对方惶惶着重的‘徐知竞’。
夏理顺从、不解、犹豫又无可奈何。
徐知竞却在学会保护、关爱与纵容的同时，也无师自通地学会了约束、训诫与支配。
徐知竞理所应当地认为夏理是他的所有物，谁也不能碰，谁也夺不走。
这样的认知在某个不起眼的节点被打破。
夏理出现在十六岁的徐知竞最为私密的梦里，用青涩纯真的语气，将‘徐知竞’三个字念成了黏着的呓语。
对方睁着那双郁丽的眼睛，抽离而迷乱地与他纠缠在梦中，于惊醒的瞬间，骤然成为一道刻入徐知竞灵魂的标志。
徐知竞有生以来第一次手忙脚乱地逃开。
他冲进浴室，将沾满了汗水与□□的衣裤丢进垃圾桶，继而小心谨慎地为那个黑色的袋子打上死结，在有人清理之前，先一步将其塞到了他原本一生都未必会经过的回收箱。
夏理长久的梦魇自此诞生出一个模糊的轮廓。
起初两人仍在江城，徐知竞有着长辈的管束，永远都表现得疏离且得体，不过对任何事物过分热情，包括他亲口讨来的夏理。
徐知竞只牵夏理的手，叫夏理逐渐习惯这样和幼时无异的接触。
他温柔地带领夏理重拾被遗落在北山街的旧梦，几乎就要让对方误以为自己仍被向来的好运眷顾。
然而时间总会往前走。
夏理忽而等来属于自己的十六岁，航班从PVG起飞，落地时却早已是陌生的国度。
徐知竞再没了束缚，肆意地在夏理眼前剖出掩藏好的恶劣，将一切表象摔个粉碎，摒弃温柔妥帖，仅剩一个无度的，被金钱与傲慢精心装点过后的腐朽灵魂。
夏理衣食无忧，却惶惶不安地长大。
他眼见徐知竞迈过十八岁，又在恐惧中看着自己成长到同样的节点。
夏理在白天吃甜蜜的奶油蛋糕，一层层剥开包裹在礼物外的包装纸。
等到夜幕降临，徐知竞便斯文地笑着，用相似的手法，将夏理的衣服一件件脱下去。
他解夏理的纽扣，动作轻柔地连袖口那条用以装饰的系带都抽散。
徐知竞要夏理踩在昂贵的裂纹方几上展示给他看。
后者起初木讷地站着不敢动，要再过一阵才被更深的畏怯推搡，茫然开始挪步。
徐知竞自始至终好整以暇地靠在沙发里，手边则是一把装上了弹匣的P226。
夏理僵着身体，就连思绪都仿佛跟着迟钝起来，不知长久地转完一圈，到底还是让目光落回了扳机上。
“……可以了吗？”
“继续，你就给我看这个？”
动物本能地畏惧死亡，而死欲又好像是另一种脱离了体系的精神，在某些应当避险的场合莫名其妙地出现在脑海。