徐知竞订了在JFK转机的票，倒是省了夏理再想办法去纽约。
起飞这天迈阿密云高海阔，碧蓝的潮水向大西洋深处回流，越是远离，越是接近夜幕降临前寂静的靛色。
夏理挨着舷窗，看海平线逐渐消失，转而换作冬日的大地，以及四季常绿的广大沼泽。
纽约会是什么样的？
在下雪吗？
夏理不敢太早构想新的人生，只好从细枝末节铺散开去，以一个南方孩子的角度去想象从未见过的美好冬季。
“在看什么？”徐知竞合上电脑一起往窗外望了出去。
此时飞机已经到了巡航高度，更多是浓厚的云团，偶尔引发些震颤。
“好像雪。”
“什么？”
“云。”夏理说，“好像绘本上软绵绵的雪地。”
话音未落，飞机径直扎进了云里。
头顶的警示灯‘叮’一声响起，在白蒙蒙的缥缈世界播报一段寻常的提示。
机身在穿越云层的过程里细碎抖着，带来生理的恐惧，以及早已习惯的心理上的淡然。
“要是真的能时光倒流就好了。”
夏理与舷窗挨得更近了，几乎要将鼻尖碰上去。
“那些神秘故事里都说消失的航班是去另一条世界线了。”
他回头看徐知竞，纯粹天真地将视线交汇，仿佛试图让对方相信这样荒谬的论调。
“好想回到十四岁。”夏理盯着徐知竞喃喃，“少年宫下课，哥哥带我们从码头往家里走，整条街都是梧桐……”
夏理望着窗外的流云长长叹了声。
徐知竞莫名认为，或许对方眼前的并不是异国的云，而是更久以前自平静湖面吹来的风。
“有一次我买给你的冰淇淋掉了，你生了好久的气。徐知竞。”
“是吗？”
“嗯。后来你就不愿意跟我一起走了，非要走在后面，好像闹别扭的小狗。”
相同的记忆是由不同的人单独筛选的。
夏理记得徐知竞因为一支冰淇淋而不愿意与自己牵手，徐知竞记得的却是对方始终走在唐颂身边。
徐知竞甚至记不清自己生气的理由究竟是唐颂还是冰淇淋。
画面始终在湖畔的黄昏里循环，除了婆娑的梧桐叶，就只剩夏理和唐颂延伸至脚下的影子。
山与高塔，桥与沿路的旧居都成了模糊的背景。
夏理牵着唐颂的手走在更靠前的位置，纯白的衣摆与书包背带随脚步轻悄地摆动，捉住徐知竞的视线，叫他连回忆都只能如此追索。
“你不记得了。”
舷窗外的云絮就在这一瞬骤然退去，真的如同一次穿梭，倏地将画面抽离，换上杳无边际的青蓝。
徐知竞恍惚以为夏理会消失，仓促握住了对方的手腕，像那年和唐颂抢冰淇淋一样，无论如何都不肯松开。
冰淇淋球掉到了地上，在夏日午后迅速消融。
那么夏理呢？
徐知竞隐约有了一种预感。
可他宁可认为那是无端的臆想也不愿承认自己就是害怕，只好骗自己说夏理根本就不可能离开。