徐知竞在说话间有意无意轻抿衣摆的褶皱，呼吸透过布料，为夏理带去一阵阵与话音相携的温热。
夏理有点难受，皱皱鼻子好像要哭。
可他很快想到自己今天已经哭过太多次，再重复便显得做作，倒像是要用这样的方式去骗徐知竞的怜悯。
那点廉价的眼泪因而在眼眶里荡了几秒，短暂地摇晃漂游，随即失去踪影，藏匿回了看不见的角落。
“就是……”
——该说什么才好？
夏理需要一点希望，渺小也无所谓，存在就足够了。
“我不知道。”
他无法用贫乏的语言去描述这样抽象的概念。
那类似于扎根在心室的奇怪痛症，看不见摸不着，尝试形容都找不到准确的词汇。
夏理犹豫着松开徐知竞，爬上躺椅，什么都不做地拉对方一起躺下。
月食还未开始，夏夜开阔而晴朗。
灰蒙蒙的云层代替地影遮住月亮，不久又流过，明晃晃展示出亘古的光辉。
“这样我就很开心。”夏理突然说。
“这样看月亮，像小时候一样。”
徐知竞身上有清淡的草木香，烙印般刻进夏理的记忆，成为一道专属的标志，不可避免地与夏理所的怀念的时光连结。
夏理是一个深爱往事的人，因此永远眷恋与之相关的一切。
徐知竞就好像过往的具现，分明存在，却无时无刻制造出无法回溯的苦涩，只在某些瞬间来带时光倒流的错觉，让夏理时不时回望，放不下更忘不掉。
“小时候，你带我去小阁楼。”
夏理转头，寂寂看向了徐知竞。
“阿姨说那里是你的秘密基地，只放你最喜欢的东西。”
徐知竞不说话，夏理等了一会儿，继续道：“可你给我看，我的照片也是在那里。”
——我是你的‘最喜欢’吗？
——你喜欢的是夏理，还是一件漂亮的‘东西’？
“我……”
“你看，月亮被遮住了。”
月食忽而开始。
徐知竞打断夏理的话，见月色被迅速吞噬，黑夜真正抹消光明。
夏理说不出口的自此长长久久淤积在心底，变成无解题，仿佛永远不会再有答案。