整个夏天对方都雷打不动地在傍晚时分出现。
夏理一度以为自己已经习惯了。
然而当徐知竞又一次自作主张地为他规划起‘未来’，夏理却还是不可避免地想到了逃避。
徐知竞的喜欢总显得天真，天真到对于夏理来说甚至残忍。
以至于爱都变成重压，成为一场漫长的刑罚。
对方太清楚这样的爱情只会局限于当下。
因此，一旦将时间拓展至更久以后，徐知竞就再不可能笃定地说出同样的话。
夏理可以是年少的初次悸动，可以是陪在徐知竞身边的年轻恋人。
但一切仅限于此，至此便落幕，再不会有什么往后。
“有什么想吃的吗？明天来了给你带。”
“……”
“南山那边新开了家甜品店，桂花糕好像很好吃。”
夏理转头看了徐知竞一眼，随着对方的话音绕开沙发，从客厅走向玄关。
江城就要迎来今年的第一场台风，雨势忽大忽小，卷着漫天落叶制造出压抑且灰败的前序。
看护拿着伞赶来，夏理没有继续往外走，而是再度望向徐知竞，越过了先前对方提到的内容。
“回去吧，要来台风了。”
风声太吵，摇晃一山青叶，充耳的都是叶片摩挲的声响。
夏理本就轻渺的嗓音愈发模糊不明，只有唇瓣还在徐知竞眼中略微翕动，吐出些根本无法听清的字符。
空气里细蒙蒙像是飘着雾。
夏理颀长纤细的身姿被衬托得过于清冶了，莫名添上一股郁气，将那些细微的表情都刻画出浓厚的忧悒。
阴沉天气让那对原本琥珀似的眸子浸染出墨色。
被白皙的皮肤衬得空洞，幽幽嵌在那副漂亮皮囊上。
徐知竞沉默着与他对视，相隔几步距离，影影绰绰始终无法看清。
像是隔着一层面纱，只能嗅到掺杂在雨水间的似有似无的清苦香气。
“……我明天再来。”
台风翌日登陆，徐知竞没有再来。
夏理坐在窗边等了一阵，见没有车来，回到房间看一本尚未读完的小说。
或许是因为那场台风，或许是因为和医生的谈话，又或许这些都是夏理为徐知竞找借口。
台风过后，对方只来过寥寥几次。
不多时便离开，留给夏理一整个安静的午后。
——
徐知竞八月中旬飞纽约，最后一次来时看起来气色不佳。
夏理难得主动问起，徐知竞在惊讶过后淡然地笑了，说是最近有些失眠。
就连他自己都没能意识到，究竟从何时起，他已经需要依靠药物才能入睡。
徐知竞开始体会到夏理的感受。
像是某种对生活的无措，难以凭借自身的想法去进行调整与控制。