温热的，鲜红的，渐冷的血液顺着指缝流过手背。
红线似的从徐知竞的胸口绕出来，逶迤缠紧夏理的手腕。
夏理握着那把拆信刀，银色的刀柄上甚至还能看见一双空洞的眼睛。
他与倒影中的双眸对视数秒，忽而眨了眨眼，迟钝地意识到，这便是他的灵魂，他的本身。
徐知竞一言不发，深秀的眼眉紧蹙，垂敛着一错不错地注视着夏理。
沉默就像是两人独有的对峙方式，倔强地等对方妥协，无论如何都不愿主动让步。
打破这一切的，是一滴毫无征兆砸向地面的血滴。
鲜红的水珠颤悠悠从夏理掌心滚落，‘啪’一声溅在脚边，仿若一道微乎其微的枪响，一瞬带夏理回到了十九岁的冬天。
他想起纪星唯蓄着血渍的眼窝。
红白的浆液从破裂的颅骨间不断涌出，稠滞而艳丽地铺满整条过道，连夏理的眼中都是四散飞溅的红。
他开始难以抑制地感到反胃，握着刀柄的手细细颤起来，搅得徐知竞愈发拧紧了眉头。
这样的时间没有持续太久，夏理似乎比徐知竞更为难受。
他蓦地推开了对方，步伐虚浮地逃往厨房。
满地血渍被脚步踏乱，抹开了似一副盛大且浓烈的画作。
夏理扒着水槽呕吐，空荡荡的胃里只有胃酸，除此之外便什么也吐不出来。
尚未散去的烟味与愈渐浓重的铁锈气交织，像是融出一把无形地利刃，抵着刀尖割破夏理的喉咙。
他近乎崩溃地一再将食指往口腔里探，吐到小腹都开始抽搐，眼泪不自觉地濡湿脸颊。
徐知竞就站在原处看他。苍白的面容在玻璃窗上映出鬼魅般的颓靡，由鲜血一点点染红外套下纯白的衬衣。
“我不会可怜你的。”
夏理说出这句话才发现自己就连声音都在发抖。
他分辨不出是恐惧还是激越占据上风，或许是为徐知竞那句可笑的爱也说不定。
两人隔着玻璃对视，互相看对方模糊不明的影子。
徐知竞自始至终没有回应。
又过不久，脚步不稳地离开了这栋装着夏理四年人生的房子。
他的背影被拖得很长，与孟晋予作比却并不相似。
夏理望着对方消失在那株没有开过花的苦橙树下。
天光将徐知竞的轮廓刻得近乎透明，褪去血色的面孔神圣得仿佛剥离了一切罪恶，成为一幅由窗棂框出的陌生肖像。
记忆就停滞在此处，不断倒带重演，在梦中一遍又一遍地复现夏理的残忍。
夏理再度开始失眠。
对未知的惶然引发持续的心悸，震荡胸腔，在身体的内部坠出难以忽视的重量。
他躺在床上却睡不着，盯着黑暗中的天花板听自己的心跳。
夏理甚至不明白此刻心情的来由。
——是在担心徐知竞吗？
——还是在为近半个月都无人问罪的平静生活而忐忑？