夏理做了蛤蜊烩饭和一碗沙拉，拿到一旁的小桌上，等徐知竞把汤盛出来。
他点了壁炉，木柴在安静的室内偶尔发出几声清脆的爆燃。
徐知竞系着围裙站在岛台边，由暖融融的灯光包围，古怪地将画面勾勒出从未有过的温馨。
小桌就靠着窗户，稍一转头便能看见细雨描出的水痕。
夏理没什么胃口，随意吃了些就盯着窗上的倒影看。
徐知竞却像是心情极佳，哪怕被雨水涂得斑驳，夏理也能分辨出对方弯起的眼梢。
落叶堆积在角落，像一连串尚未愈合的疤痕。
夏理藏在桌下的双手握了握，缓慢将视线从窗外挪了回来。
“徐知竞。”
他又叫对方的名字。
“嗯？”
徐知竞咽下口中的沙拉，抬眼很认真地看向夏理。
“怎么了？”
天气阴沉沉，仿佛就要由小雨转为暴雨。
空气里满是雨水带来的草腥味，将点燃的香薰都变得隐隐带着缕冷意。
徐知竞好像真的很开心。
漂亮的黑眼珠含着窗外的夜色，熠熠闪烁出几乎孩子气的雀跃。
夏理甚至不忍心再说下去，只得暂且避开那样热忱的目光。
他等过半个小时，又或许不过是一分钟。
庭院里的雨忽而下大了，‘哗哗’将瓢泼的雨声赶进室内，掩盖了夏理愈发鲜明的心跳。
“可以不要再来了吗？”他到底说出了口。
“什么？”
徐知竞满脸困惑。
先前的喜悦一瞬褪去，余下空白，迟钝地来不及换上新的情绪。
他仍旧沉浸在夏理为他展现的温柔之中，飘飘然无法脱身，后知后觉才渐渐收敛笑意。
“我真的没有办法再爱你一遍了。”
夏理看着徐知竞的眼睛，神情专注而诚恳。
心跳躁动着仿佛要从喉咙里挤出来，制造出记忆里微弱却难以忽视的反胃，带着夏理的心一阵阵地升起钝痛。
“我不用你爱我的……”徐知竞辩解道。
他对爱情的理解懵懂得还像是多年以前，天真地以为那不过是单方面的索取与奉献。
徐知竞从来没有想过一厢情愿得来的根本不算爱情，至多只能算作交易。
“可是徐知竞，那又算什么呢？”
“我已经不是你的玩具了。”
夏理与徐知竞不体面的关系早在四年前便已终结。
再往后不过是徐知竞对美化过后的记忆的怀恋。
夏理的混乱与不快乐皆因他而起，甚至那点才刚萌芽的，最青涩的悸动，也被他手中的P226傲慢地扼杀。