这次的卡司没有当初的生涩，将起伏顿挫吟咏得婉转而悠扬。
孟晋予却看得不专心，不由自主地回忆起那个在迈阿密的夜晚。
十八岁的夏理为了惹徐知竞生气而接受他的邀请，眼角眉梢都是对戏目的不耐，以及对他的不满。
想到这里，孟晋予莫名在忧愁的歌声下轻笑了一声。
夏理茫然地回眸，压低嗓音问道：“怎么了吗？”
孟晋予摇了摇头：“没事，继续看吧。”
他回想起夏理曾问过他的问题。
彼时对方清隽优柔的眉宇间少有地蕴起怒意，说出的话却不够尖利，羽毛似的拂过他的心跳。
孟晋予此刻才后知后觉意识到自己早已不再是当初的看客。
至于他究竟在何时入局，或许原本就不存在答案。
“还记得你问过我的问题吗？”
孟晋予再度唤回了夏理的注意。
后者在昏暗的剧院里朝他看去，被台上微弱的光亮模糊了轮廓，只有那双眼睛依旧明亮地闪烁。
夏理像是不解，在孟晋予的注视下努力回想。
最终终于记起那个久远的夜晚，他讥诮着说出口的话。
“你又是谁呢？”
四目相视，夏理怔怔看着孟晋予，轻絮地问出了和十八岁时一样的问题。
他的心很莫名地抽动了一下。
跟在最后一字之后，持续泛起苦涩与隐痛。
“我曾经想过成为格利欧。”
孟晋予温柔地凝视着夏理，随话音释然地笑了。
那张谦和标志的脸上罕见地表露出不加掩饰的情绪，抛却所有伪饰，将曾切切实实存在过的真心坦然捧给夏理看。
“……晋予。”
“又要说对不起？”孟晋予赶在夏理之前笑着问道。
弥蒙的光影没能笼盖坐席，孟晋予试图安抚却仅仅擦过夏理的指尖。
他感受到对方在一瞬的停顿过后缓缓摊开了手，第一次主动勾住了他的指节。
“夏理，那不是你的错。”
爱情本就是毫无道理的事。
“至少你给过我尝试的机会。”
孟晋予顺着夏理的动作回握了一下，很快又松开，退回到朋友的距离。
他舒展的眼眉仍旧笑着，再向深处探究，却似乎藏着难以掩饰的颓败。
夏理的话哽在喉咙，像一团由冷水浸透的湿棉花，说不出口更无法回落，挤出刺骨的寒意，湿哒哒直落回心里。
他好像真的没有办法去爱任何人了。
哪怕再怎样努力，夏理空乏的心脏也制造不出所谓的爱情。