——
夏理走进病房时，护士正来送药。
他跟着对方往卧室走，穿过熟悉的客厅与起居室，进到曾经他住过的房间。
角色似乎颠倒了。
四年前的徐知竞站在窗边看病床上的夏理吃药。
四年后却换夏理以相似的视角看着徐知竞将药片吞下去。
见有人来，徐知竞把视线眺远，越过门框，看夏理伶仃站在满窗的月色间。
他并不埋怨，也不再像先前那样强势。
深邃的眉眼在夜灯澄黄的光晕下刻出明暗，黑眼珠亮晶晶嵌在眼眶里，掩去病气，温柔妥帖地对夏理笑了起来。
“怎么现在来看我？”
夏理不知道该怎样面对眼下的场景。
他全然无法自洽，遑论心平气和地与徐知竞聊天。
沉默再度变成两人绕不开的主题。
夏理远远看着徐知竞，朦胧光影将整间房间都笼得分外温馨，一时倒像是幻觉，又或画面模糊的旧电影。
“讨厌我吗？”
最终，还是徐知竞打破了岑寂。
门框分隔开空间，割出暖调的卧室，与被月光裹得银白的走道。
夏理披着一身皎洁，唯有唇瓣红得靡艳。
他抿了抿唇，像是难以做出抉择。
半晌才见那道唇缝缓慢开合，轻絮地吐出最残忍的三个字。
“我恨你。”
他这么说着，脸上的神情却恹恹像要垂泪。
夏理犹豫着往前迈了一步，越过门框，抖落了凄清，染上一层和徐知竞相似的暖色。
“徐知竞……”
他缓缓上前，一字一句皆是叹息。
监护仪清晰地显示出徐知竞为夏理而繁乱的心跳。嗔痴爱恨变成跳动的数字，无序地变换更迭。
夏理湿漉漉的眼波蕴着难解的哀郁。
徐知竞只好把伸出一半的手臂又收回，等待对方为这个夜晚编织剧情。
“徐知竞。”
夏理说着，在床边站定，少见地以俯视的姿态对上了徐知竞的眼睛。
“你知道我喜欢过你吗？”
夏理仅凭一句话就换来了徐知竞的愕然。
对方怔怔地没有出声，许久才僵硬地摇了摇头。
夏理预料到了这样的反应，兀自继续下去。