不像唐颂那样流露出不满，也没有为突如其来的寒意表现出抗拒。
他好乖好纵容地等纪星唯主动抽回手，这才温声说：“先进去吧，不然又感冒了。”
大雪一夜不停，纪星唯望着窗外，几乎分不清混乱的心绪。
同一条新闻在电视上不断重复再重复，直到她按下关机，屏幕骤然褪去光亮。
客厅里过分安静。
夏理半夜惊醒，见街道已经是皑皑一片。
他以为纪星唯早就睡下，放轻脚步去厨房接一杯水。
——
从客卧出去，转过一角便是空旷的，只放着一张沙发的客厅。
夏理拿着水杯缓缓走近，见地上零散铺满了各式各样的物件。
毛毯揉皱了压住书页的一角，稿纸则被认不清的数字与线条涂乱，软趴趴躺在一瓶吃完了的褪黑素软糖边上。
纪星唯抱着膝盖坐在那幅巨大的玻璃幕墙前，不用远眺便是映出夜景的河面。
对岸的橱窗透出冷调的光亮，粼粼随水波摇晃，刻画出另一个覆着凛冽雪色的世界。是寂静的，无声的。
夏理什么都没有说，只有在放下水杯时碰出了一声清响。
他沉默地坐到纪星唯身边，同样望向屋外，一起看下了一夜的大雪渐渐掺上细蒙蒙的雨水。
纪星唯转过头，长久地注视着夏理。
后者不作声地回看，还是好平静，好柔和的神情。
她缓慢地将脑袋靠了过去，挨在夏理肩上，望回被雨雪沾得斑斓的玻璃窗。
“要送我什么礼物？”
夜晚好安静，静到纪星唯的呼吸与尾音都变得格外清晰。
“等你生日。”
“明天就是了。”
夏理听她不耐烦地抱怨，语气间却隐约裹着笑意。
他因而放慢了语调，哄人似的说道：“所以再等一等吧。”
或许算是纪星唯妥协，这句话过后，两人的对谈告一段落，只剩空气中轻微浮动的白噪音。
夏理穿了件很普通的睡衣，柔软的面料上仿佛还残余一点烘干后留下的温暖的香气，让人不免产生一种微妙的眷恋。
纪星唯靠在他肩上，分明没有丝毫睡意，灵魂却像是困极了，怎样都无法支配身体。
她出了会儿神，在暖气充足的室内望着窗外寒冷的冬天。
突然开口：“我可能要死了。”
说到这里，她终于抬头，又朝夏理看了一眼。
“怎么会，一定是长命百岁的。”
夏理低声絮语，还是那副斯文妥帖的表情，好耐心好温柔地反驳纪星唯的话。
对方不知是否接受，牵起夏理的手叹了口气。
她将夏理的手掌摊开，与自己掌心相接。
碎钻在杏色的指甲油上低调地折出光亮。