“学长，登机口有点远，我们要快点了。”
“嗯。数据都发过去了吗？”
“发了，样本也托运了。走吧。”
夏理二十七岁这年，导师接下了一个和蒙彼利埃某团队合作的项目。
可惜进展不顺，实验过了二期就再跑不出预期的数据。
资方见不到回报，几度打算撤资。
经费捉襟见肘，这回算是下了最后的通牒。
导师不希望项目就此中断，让夏理和宋濯带着一期二期的实验成果去进行游说。
前期的视频会议不太顺利，所有人心里其实都没底。
夏理没能申请到全奖，学校的博士工资只够维持最基础的开支。因而对于这次洽谈，他要比宋濯更为忧心。
起飞前，舷窗外突然下起暴雨。
航班滑回登机口，等待塔台的进一步指示。
夏理闲着无聊，从包里翻出了日记本。
他在这几年间恢复了当初在疗养院写日记的习惯，陆陆续续记下生活中寻常的小事。
落笔的瞬间，宋濯的手机亮了起来。
他接起电话，是助理打来的。
佳士得今天有一件Graff的鸽血红宝石，竞价超过了预期，代理人想要确认宋濯是否继续竞拍。
夏理睨了宋濯一眼，手上的动作没停，在日记本上流畅地勾出笔迹。
他写此刻瓢泼落下的大雨，不用庸常的词汇，而是将其形容成汹涌的，自天穹倾泻的，似要逆转时间的湍流。
“我妈生日快到了，得给她个惊喜。”
宋濯挂了电话，凑到夏理的小桌板前，乌黑的碎发刚洗过不久，蓬松地带着股香气。
实验室连工资都快发不出来，宋濯却张张嘴就能拍下价值千万的戒指。
夏理笑着调侃他好命。
宋濯的眼梢勾得更弯了，小狗似的看向夏理，邀功般说道：“我给学长也准备了礼物。”
夏理停下笔，颇为意外地回看，不经意让目光交汇，躲也不是，留也不是。
“我听他们说学长是夏天的生日。”宋濯解释道，“很快就是夏天了。”
此时拒绝似乎太晚，坦然接受又让夏理觉得不习惯。
他和宋濯无非是同一位教授手下的学生，甚至上一个夏天都不曾见过彼此。
夏理踌躇半晌，脸上的表情算不上为难，却也实在不知该说些什么。
宋濯像是看穿了他的心事，旋即接上先前的话，明朗又随和地继续。
“不是什么很贵的东西，学长期待就好了。”
——
窗外的雨水始终不见停，春雨变得电闪雷鸣，好像早至的夏日，提前带来被浇湿的暑气。