他无奈又提笔，将日记本翻到最新的一页，用同样轻盈的语调说道：“那我要记下来。”
“我才不会骗你。”
宋濯的认真引出夏理短暂的恍惚，莫名便想起十九岁的冬天，在洛克菲勒的圣诞树下与他立下约定的纪星唯。
一样是澄澈明亮的眼睛，一样是真挚诚恳的语气。
就连句末轻轻扬起的尾音都显得相似，雨滴一般，在夏理心底敲出漾动的涟漪。
夏理不知道自己该说些什么。
想要讲述纪星唯的冲动就哽在喉咙，又因为与宋濯算不上不熟稔的关系而难以真正诉诸于口。
“宋濯。”
“嗯，怎么了？”
“你去过纽约吗？”
“去过啊，疫情之前放假就会去。我的小叔叔在那里上学。”
与夏理的性格相反，宋濯的热烈像是永远燃不尽，耗不完。
他打开了话匣，从懵懂的青春期，一直聊到第一次无疾而终的心动。
夏理耐心听他说着，偶尔附和几句，将其变成一场对谈，而非宋濯单方面的独白。
“后来小叔叔去瑞士了，我就也没怎么再去纽约了。”
宋濯在这里停顿了一秒，巧合地连窗外的雨势都缓和起来。
两人默契地同时看向舷窗，玻璃上影影绰绰倒映出两副交叠的面容。
夏理没有回头，看着对方模糊的影子稍稍歪了下脑袋，分外孩子气地在余下的一小片空白间比出一个‘耶’。
前序航班开始向跑道上挪动。
很快，窗外的风景就在蒙蒙细细的雨丝间缓慢地游移。
夏理一错不错盯着两人的影子。
宋濯像是正观察他的反应，视线并未在雨雾中聚焦，而是不偏不倚与夏理投映在舷窗上的目光相触。
见夏理注意到这件事，他也不尴尬，反倒笑盈盈地更舒展开眼梢。
宋濯真的好像小狗，俏皮地露出两颗整洁的，对称的犬齿，衬着红润健康的嘴唇，全然无法让人忽视他的存在。
“在看什么？”夏理问道。
“学长。”
宋濯的回答不算回答，更像是引出答案的前序。
他平和地念出仅指向夏理的称呼，鲜明的笑意略微收敛，感叹似的吟咏出了下一句。
“你好像一阵雾啊。”
宋濯用并不具象的雾来假拟夏理的形象。
飘飘摇摇，游曳不定，空濛且靡丽。
夏理是不爱笑的美人，哪怕勾起嘴角，露出的都是淡然。
宋濯有时也会好奇夏理所经历的人生。