夜色愈渐浓重。
夏理抬头望海平线上的月亮，涂抹出银白的潮汐，让高大的棕榈树变成沿途攒聚的灰影。
他们抵达别墅，恰好下起那场早有预告的雨。
徐知竞带夏理从更近的偏厅进去，穿过一条狭长且幽深的走廊，在转过拐角之后，倏地见到了正厅灿亮炫目的灯火。
管家说徐知竞的母亲在会客室，引两人一道从灯下走过。
夏理半垂着眼，见连纹的地砖上，自己的影子割裂成了无数道深浅不一的印迹。
他迈过去，有那么一个恍惚，所有倒影都被收束在了脚下，仿佛重新将灵魂聚回身体，又随下一次步伐蓦地四散。
会客室的墙上新换了一副画，是前段时间在纽约一次展会上出现过的作品。
一名优雅的女性正站在画框下看手中的文件。
见徐知竞和夏理来了，她便自然地将手搁到桌上，指腹抵着桌面，让臂间的镯子随倾斜的幅度靠上手腕。
“妈。”
“阿姨。”
徐知竞的母亲戴了一枚翡翠戒指，绿得柔润奢靡，高贵富态。
她没有选择先回应徐知竞，而是走上前，用戴着戒指的那只手关爱地抚了抚夏理的脸颊。
“怎么瘦了那么多？”
“前段时间在改论文……”
夏理莫名对上了徐知竞先前编造的借口，试图用相似的话术在徐母面前敷衍过去。
他有些发怵，为意料之外的开场与迟迟不来的主旨感到惶恐。
会客室的窗户没关，连成一排，将远处的潮声拥入室内。
夏理听海浪响过一阵，‘哗’的扑向海岸，擦过沙砾，摩挲出很适宜哄睡的白噪音。
“竞竞，你去跟厨房说一声，给夏理做一份柠檬挞。”
“怎么不让他们去说。”徐知竞往男仆身上瞥了一眼。
“这个厨师是从国内带来的，说英语万一听不懂呢。你帮妈妈去说一下。”
徐母用夏理最爱吃的点心支开徐知竞，牵着夏理推开圆拱的玻璃门，拖出好长两道影子，在连廊下看小雨的海面。
夏理的眼睛生得漂亮，垂敛着也依旧从睫毛下细碎闪出光点。
他有一种很温和的气质，优柔却舒展，总叫人觉得无论说怎样的话都能被平静地接受。
徐母带夏理在长椅上坐下，没有松开他的手，就着动作慈爱地笑了。
她漫无边际聊了会儿关于自己青年时代的往事，又过许久才和着雨声问道：“徐知竞强迫你了吗？”
夏理为这样直接的方式怔怔不知该如何回答。
半晌才缓慢地摇了摇脑袋，不作声地替徐知竞否认。
“阿姨知道你一直是好孩子，从小到大都乖的。”
徐母不在乎夏理的答案。
她心中早已有了衡量，只想要试探夏理明不明白这不是能够被说破的身份。
“人的一生会有很多不同的阶段，一时做错了也不要紧，放到将来这也许都算不上错误。”
归根结底，夏理才是这座房子里唯一的外人。