夏理没有经历过健康且平等的恋爱，理所当然认为徐知竞便是这段关系中处于掌控地位的一方。
他从未想过爱情应当是发自内心的热忱与珍重，还以为那类似于豢养一只宠物，要乖巧听话才会更讨人喜欢。
“那以后呢？”夏理开始了他不切实际的期待。
“以后？多久以后？”
徐知竞在话里表现出短暂的讶异，最初的吐字要比句末更添上几分不可思议。
两人受到的教育要求他们不要太过短视，而徐知竞却在此刻为一个不定时限的日期表现出了迷茫。
“以后都会喜欢你。”
夏理还没来得及解释‘以后’所含括的范围，对方倒先一步给出了回答。
随口说出来的喜欢实际上并不会带来负担，更近似于敷衍，要将这个话题搪塞过去。
徐知竞对夏理说过太多次喜欢，其中大部分都是没必要较真的废话。
他似乎下意识地回避在以承诺、应许、誓约等词汇作为前提的语境下强调所谓的‘喜欢’。
隐隐约约察觉到夏理期盼的爱情，与他所理解的两人之间的关系其实并不相符。
“你还记不记得我们一起看过《Maurice》？”
“嗯，记得。”
“那个时候，我觉得你很像克莱夫。”
依照夏理原本的理解，徐知竞的底色是与克莱夫极尽相似的冷漠。
哪怕最先陷入爱情的是对方，世俗的眼光也会让他朝着更为务实的方向行进。
克莱夫为莫里斯制造出真爱的幻觉，又在之后为了自己的人生坦途选择步入婚姻。
他对莫里斯的长情与体贴全然是另一种自私的表现。
漠然旁观曾经的恋人陷入痛苦，还要装作无知地不断将其加深，以此彰显自己的温柔。
夏理一贯以同样的角度对徐知竞进行解读，将他人面前斯文谦和的天之骄子，与自己眼中的形象分隔开。
然而现在，夏理意识到他不该先入为主地为徐知竞套上一个既有印象。
那只会为对方的言行形成预设，无论说什么做什么，都提前让他往固定的路径去思考。
“那现在呢？”
徐知竞笑着问夏理，清润温和的语调甚至要比许多睡前读物更为动听。
夏理几乎不曾犹豫，追着对方的尾音便回答：“徐知竞就是徐知竞。”
隐隐作痛的喉咙让这句话变得好像献祭，即便痛苦也要奉上可贵的真心。
遗留自百年前的古旧十字正悬于夏理头顶，披满从徐知竞身边遗漏的光辉，依稀还能瞧见未褪的金箔神迹一般零碎地闪烁。
夏理要成为信徒，恒久地向往徐知竞虚构的永不逾期的爱情。
即便那没有任何凭据，更妄谈所谓的隽永。
“无论过去多久，我都会记得你的。”
夏理在最后添上一句没头没尾的话，细想倒不觉得毫无道理。
不管岁月如何流逝，四季更迭，日月变迁，徐知竞是早已刻在无数回忆里的一定。
夏理只要回看，徐知竞的身影便会一次又一次复现，像幽灵，像遗迹，像抹不去的深深镌刻。
早在夏理将他代入其他角色之前，徐知竞就已然在夏理心底构筑出了独一无二的形象。
即便最终并非爱情，夏理也永远不可能忘掉徐知竞。
“你保证？”
“我保证。”