人物在画面中的占比不大，更多是身后湛蓝的海水，与清澄明亮的天空。
夏理站在浮沫与细白沙滩之间，干净的衬衣被海风稍稍吹动，落出一小片绽开的影子。
徐知竞已经记不清当时的心情。
唯一能够回溯的就只有夏理被定格的笑容。
轻盈的，愉快的。以此为界线，将夏理在徐知竞脑海中的印象分割。
往后的夏理总是沉郁且游离，让这张照片愈发变得珍贵，再也没有被换下。
徐知竞有时甚至怀疑过往的一切皆是大脑编织的幻想。
可随屏幕被点亮的画面却一遍又一遍印证着记忆的真实。
也一遍又一遍向他强调，夏理确实是为他变成了现在的样子。
“有段时间我特别烦你。”
“我？”唐颂意外，“我没惹着徐大少爷吧？”
两人用的都是调侃的语气，中和了此前的沉默，倒分外适合闲谈。
“我以为夏理喜欢你。”
徐知竞笑容不减，只是添上了无奈，似乎还有些不明了的懊悔。
唐颂盯着他打量了一阵。
起初的诧异渐渐敛去，若有所思地提醒：“看见你就头也不回把我丢在路上的人，怎么会喜欢我？”
大抵即便拥有重合的青春期，人的记忆也还是会因情感的影响而产生差别。
徐知竞在很长一段时间内认定的事实，以及为此对唐颂产生的竞争意识，在对方眼里反而变成了夏理对徐知竞的偏爱。
几乎不需要多做阐释，仅凭一句话就足以证明徐知竞的特别。
在唐颂看来，夏理不过是将他当成了能够依赖的哥哥。
要乖巧，要听话，要表现得像在大人们面前一样。
唯有徐知竞能够体验到夏理的任性与肆意，独享所有夏理被约束在重重教条之后的情绪。
唐颂自始至终认为自己更像一个旁观者。
脱离故事本身，安静地见证夏理与徐知竞的成长。
“我都还记得夏理怎么叫你的名字。”
上扬的尾音，一瞬明亮的语调。
追着徐知竞三个字骤然向前的脚步，余下的，逐渐淡去的香气。
这就是唐颂眼中的夏理。
在徐知竞看来，永远将他排在第二位的夏理。
“我以前开玩笑。说他那么喜欢你，将来要怎么办啊。”
——夏理说了什么？
唐颂努力回忆了几秒。
夏理说，他要等徐知竞给他买冰淇淋。