他耐心等待夏理给出反应，见对方的手扯着毛毯收紧又松开，指尖仍旧勾着褶皱，像是正酝酿某句不知该不该说的话。
“想问什么？”唐颂用上了一贯的轻松语调。
“哥哥什么都可以告诉夏理。”
他拿小时候哄人的话术让夏理放下戒备。
这招确实奏效，哄得夏理终于下定决心般抿了抿唇。
“纪星唯……”
夏理花费数秒，好不容易说完这三个字。
“她说。”
他似乎小心翼翼打量了一番唐颂的神情，见后者实在显得平静，这才继续。
“说她没有把那些资料交给她妈妈……”
唐颂不曾预想过纪星唯会和任何人提起这件事，更意外夏理会在这样的场景下为纪星唯辩解。
两人许久未见，在此之前，唐颂构想的无非是些寻常的话题。
或许夏理实在不见好转，沉默不语也是其中一种可能。
可夏理偏偏摒弃了所有选项，选择在纪星唯将要彻底淡去的节点再度提及。
这不算尖锐地刺中唐颂，隐约蔓延开极细微，极荒诞的疼痛。
唐颂始终认为自己与纪星唯不过逢场作戏，没了价值便舍弃，不必为从未付出过的真心感到遗憾或是悔恨。
但此刻的他却仿佛短暂地变成了一只感性动物，诡异地为开始为纪星唯心痛，找不到合适的措辞接下夏理的话。
“和我没关系。”
——他在指什么？
——是早已不存在的纪星唯，还是那些为两人的关系画上句号的文件？
唐颂自己都说不清，更遑论夏理。
后者早就看不懂面前的青年。
夏理已经没有心力再去分辨真假，判断谁对谁错。
就连纪星唯的轮廓都在他的脑海中一天天淡去，变得好像旧相片，或许某天就会褪成空白，余下一段难再追忆的时间。
他在唐颂走后表现得有些不知所措。
绕着房间转过几圈，又在看护的陪同下往公共区域走。
夏理没能得到答案，一颗心静不下来，焦躁地生出窒闷感，亟待出现些什么，能够令其即刻平复。
他经过活动室，空无一人的房间里，电视却还亮着。
音响以最低音量播放着一档冷门科普，用简单易懂的语言，罗列介绍古往今来的彗星。
途经地球的星星编号繁杂，大多没有简略的名字。
不像太阳或是月亮，千百年过去仍有人记得。
夏理对那些字符不敏感，倒是随后的日期引起了他的注意。
世纪末的冬至正是纪星唯的生日。
屏幕上模拟出一条明亮而绚丽的慧尾，下方的标注正是它与地球擦身而过的时间。