他抱着抱枕，困倦地提不起精神，字句含糊变成呢喃，梦话似的飘荡。
徐知竞没有明确的身份，再要勉强也是自作多情。
他本想留一张卡，又怕夏理误解，重提旧事。
踌躇半晌，徐知竞最后在一张纸巾上写下了自己的号码，压在台灯下，刻意弄出了些许声响。
“号码没换过，什么时候都可以打电话给我。”
夏理好像睡着了，徐知竞等过许久，依旧不见对方有所回应。
残余的暮气已经被夜色掩盖，从窗外映出路灯如豆的光点。
徐知竞只好离开，轻手轻脚把门带上。
夏理在关门声后懒倦地半睁开眼，又在沙发上趴过一阵，屏住呼吸，伸手去够那张留着徐知竞号码的纸巾。
墨迹沿着纹理晕开了，将笔划衬得过分认真，倒像是夏理不近人情。
他枕着抱枕，目光浅浅从那串熟悉的数字上扫过，末了把纸巾揉皱了，丢进了一旁的垃圾桶。
夏理说不清自己究竟在想些什么。
或许理智与欲望斗争太久，已然混淆界限，变得无法分割，再难辨析。
——
扶手的护栏有些生锈，扎在台阶上，跟着脚步盘旋，再盘旋。
徐知竞沉默着往楼下走，像要失衡，靠得离扶手很近。
铁锈勾到他的裤腿，刺啦啦发出一连串短促的声响，看不出什么痕迹，变成昏暗光线下的幻听。
夏理怎么可以忍受住在这里，穿着廉价的睡衣，在阴郁无光的公寓内度过无数个相似的日夜。
这就是夏理向往的自由吗？
连欲望都无法被填补，在暗色的光影间持续地躁动浮游。
徐知竞一直往下走，楼道的灯坏了，要靠手机照明。
他盯着那束光，机械地迈步，在心里默数自己已经来过这里多少次了。
徐知竞刻意地避免去想夏理，那会让他产生恐惧。
想起夏理冷郁的神情，徐知竞便会无端地认定爱已经在这间老旧的公寓里彻底腐朽死去。
他变成胆小鬼，不敢面对当下的处境，非要骗自己沉湎于不存在的爱情，幻想这是新的开始。
就当他和夏理这个春末才初次相见，情感原本就是需要时间来递进的。
他从楼道走出去，一瞬落入巴黎夜晚的喧嚣。
夏理的公寓往前走是卢森堡公园，往后便是塞纳河。
偏偏那间房间被困在角落，无论如何都望不见风景。
徐知竞试图改变，言辞却贫乏，不敢像过去那样直白地给予，也找不到委婉妥帖的方式。
他笨拙地认定若是将纯粹的爱欲缀以金钱作装饰，一切便又会陷入死局。
徐知竞似乎没能意识到角色早已对调，如今换他被夏理围困。
爱与不爱，开始与湮灭，都在夏理一念之间。