纪星唯用妆点精致的指甲挤进了夏理的指缝，仅仅交错，却并不相扣。
“我外公走之前，说他想吃天落水。”
夏理察觉到对方的指尖跟着话音不自觉地僵住了。
“我当时没听懂，想天落水是什么呢？时间过了也就忘了。”
说到这里，纪星唯的指节渐渐曲了起来，一点点抓紧了夏理托着她的手。
“前些天回家的路上突然下雨，我不知道为什么觉得渴。”
“抬头才发觉，这不就是天落水吗。”
两人十指交扣，纪星唯的指根紧贴住夏理无名指上的戒指，硌得生疼，随之而来一阵凉意。
夏理不说话，安抚似的腾出另一只手捋了捋对方被蹭乱的长发。
纪星唯一错不错地注视着他，寂寂看他安静的眼睛。
“你总是在下雪的时候出现。”
夏理仍是沉默，对上纪星唯的目光，轻而缓地眨了下眼。
“想到你就想到冬天。”说到这里，纪星唯停顿了几秒。
她重新看向窗外，玻璃上映出两人依偎的身影。
“但是很奇怪，记忆是温暖的。”
她盯着自己的倒影起身，看窗中模模糊糊的夏理抬头，认真地接上了她莫名其妙的言论。
“可能因为第一次见是在夏天。”
“你还记得呀？”就连纪星唯都感到意外。
那时的夏理太小，多走几步路都仿佛像要跌倒。
纪星唯以为对方不会记得，甚至她都已经无法详细地构述出那个夏天。
“北山街的蝉叫得好大声，你话都说不清楚，还要跑来一直叫我公主公主。”
她说着在原地转了一圈。
今晚的纪星唯穿了条及膝的睡裙，裙摆转不开，再模拟不出小时候的模样。
“后来我回家，妈妈也开玩笑这么叫我。”
她停下来，低头对上了夏理的视线。
“公主。”
夏理明明已经长大了。
纪星唯扯着一抹笑，听见这个称呼却莫名想哭。
精致漂亮的脸上矛盾地同时展现出两种相悖的表情。
夏理主动托起她的手，还是像十余年前那样认真，仰起头专注地望进她的眼睛。
纪星唯的眼泪控制不住地砸向夏理。
一滴，两滴，将夏理的衣袖打湿了，氤出一片片雪花似的影子。
“公主。”
夏理还是称她为公主，一如回不去的所有夏天。