“九点。”
“那我送你去吧。最近比较忙，可能很久没办法去见你了。”
“……好。”
挂了电话，夏理忽而失衡般跌向靠枕。
半干的发丝仍留有香氛甜蜜的气息，他揽着枕头闭了会儿眼，混乱地回想起无数早该遗忘的记忆。
夏理需要屏住呼吸才能暂时迎来彻底的虚无。
这就是为什么曾经的他会在畏怯的同时，又那样期待着死亡。
徐知竞带回的不止有过往的印迹。
更多的是尘封的苦涩，以及难以随时间淡去的煎熬。
伴随徐知竞出现的心悸并非仅仅是怦然。
它还包含着与之割裂的恐惧与挣扎，以及杂糅的，夏理无望的沉沦。
徐知竞的肆意放纵，恶劣荒唐；对夏理的迷恋亵慢，残酷热忱。
一切都是矛盾的，迫使爱与恨在夏理心底共生。
夏理不想再体验一遍那样的失序了。
他想要平静的生活。
不需要突如其来的激越，更不需要指向鲜明的情感。
——
这天傍晚，夏理结束会议，和孟晋予一起回酒店。
客厅里不知何时多出几套新衣服，购物袋与礼盒整齐地码放在靠近衣帽间的长凳上，逾矩得颇为得体，一派徐知竞独有的乖张。
茶几上搁着束洋牡丹，一旁的卡片却连落款都是空白。
夏理没有拿起来看，瞥过一眼便朝衣帽间走去。
孟晋予跟在身后，什么都没有说，只是轻声问道：“行李整完了吗？”
“已经叫门童帮我拿下去了。”
时间还早，夏理裹上围巾，和孟晋予一起看起了久违的夕阳。
连日的大雪终于在夏理决定离开的这天午后停了。
阳光隔着冬季灰蒙蒙的云雾浅浅撒下，为露台染上一层缥缈的冷色。
纽约的街道横平竖直。
夏理从五十七街向外望，往前是在高楼间愈发显得狭窄的第六大道，往后却是开阔的，覆着皑皑白雪的中央公园。
孟晋予站在夏理身后，被无垠的雪色衬托。
大楼下川流不止的喧嚣与途经街道的风都像在夏理回眸的一瞬安静下来，无声地分隔出两种截然相反的世界。
而夏理正处于两者唯一的交点。
夏理不会不懂自己总有一天要做出决断。
可他对孟晋予的依赖似乎已然在经年的相处间变为习惯，难以割舍地融入生活。
他没有办法爱上对方，却也不愿看对方离开。