——
或许是因为在剧院里的对话，两人一路上鲜有交流。
夏理走在略靠前的位置，低头看着随灯火变换的影子。
倾斜的坡道让他的步伐显得有些缓慢，呵出一阵被寒冷气候凝结的白雾，短暂地点缀过这个过分安静的夜晚。
孟晋予跟着沉默许久，忽而打破了寂静。
低沉醇厚的嗓音将一件分明悲伤的事都说得温柔，轻描淡写概括，似乎人生也不过短短几字。
“纪阿姨走了。”
夏理的脚步停下来，恰巧站在两盏街灯的中央。
月色与灯火照出无数散乱的影子，朝四面八方蔓延开去，无论如都难以聚起。
“那件事之后她的状况就一直不太好。”
再过不久就是春天。
然而纪星唯死在冬末，她的母亲也选择在同样的季节离开。
夏理对两人的印象始终离不开北山街那个潮湿且闷热的盛夏。
戴着王冠的公主坐在母亲的怀里，骄傲地说自己独一无二。
他在四年前一度怀疑过亲缘之爱是否真的存在。
可是纪星唯的母亲走了。
在唯一的孩子离开的第四年，再也无法支撑起早该破溃的精神。
“我想你可能会想知道……”
“嗯。”
思绪绕着无数道影子打转。
夏理平静的表现下，是一颗被无数沉痛装满的心。
他昏昏沉沉继续往前走，迎着坡道尽头那枚月亮麻木地行进。
最后停在一个十字路口，看见绿灯忽而转红，普罗维登斯下起和洛桑一样淅淅沥沥的夜雨。
——
到家时，夏理的头发都湿透了，零星在发梢悬着要落未落的水滴。
孟晋予给他拿来毛巾，点了炉火又去热牛奶。
夏理有些抽离地坐在壁炉旁，盯着跳动的火焰发呆。
微波炉热过的杯子太烫，孟晋予细心地套上了杯套。
他举着杯子越过夏理的肩膀，稍稍在对方脸侧晃了晃，带来隐约的暖意，和着飘出杯子的热气一同沾上皮肤。
“谢谢。”
孟晋予等夏理接过杯子，绕到沙发前坐下，随对方将视线落向壁炉。
他取了支烟却没有点。
不知怎么搁回桌上，微不可闻地轻叹了一声。
“晋予。”