夏理松开手，门把便贴着徐知竞的掌心，回到了疏远且陌生的距离。
“有事吗？”
隔着房门，夏理的声音听起来有些闷。
徐知竞猜夏理是不是困了，也不明白自己站在这里究竟是想得到些什么。
他茫然思索过数秒，末了迟滞地开口：“……就是，和你说晚安。”
房间内再没有声音传来。
厚重的地毯甚至吞没了脚步声，让徐知竞甚至无法以此进行判断。
他站在门外，最初的忐忑一分一秒变为失落。
徐知竞并未期待过不切实际的结果，可当预想的场景真正呈现在眼前，心脏仍是不可避免地滋生出痛感。
他好像明白自己不值得夏理怜悯，沉默着等来下一个整点，逃避似的开始往夏理曾施舍他些许注意的花园中走。
——
[宋濯。]
比起门外的徐知竞，夏理在落笔的前一刻想到的，更多是宋濯。
对方早前送的橙花还在窗台上。
纱袋被夜色与灯火模糊地分隔开，里面的花瓣已经开始蔫了，从洁白的细纱后透出连片的黄斑。
[还是个小孩子。]
或许是不愿回忆，又或许是MECT的影响。
夏理对二十岁前后的记忆总像是隔着一场蒙蒙的小雨。
他没有办法准确地去描述那时的自己。
能够说清的大概就只有迈阿密潮湿闷热的天气，以及纽约的冬季，寒冷季候下玻璃幕墙外灰败而阴郁的天空。
宋濯却不一样，为夏理带来不曾体验过的充盈。
他完美地映照了文学作品中二十岁的青年该有的青涩与生机，呈现出夏理从未想象过的明快色彩。
一提起宋濯，葱茏与纯真这样美好的词汇便自然而然地出现在夏理的脑海。
好像世界即是如此纯粹，心动就该红着脸说出口。
夏理甚至短暂地有过为未知的美好事物动摇的冲动。
然而那样的冲动在冷静过后便极速消减，成为与现实世界的比对，沿着一条看不见的边界分割。
宋濯尚且没能拥有独立做出选择的能力，活在父母与这个姓氏为他编织出的美丽结界之中。
将他比作徐知竞不妥，比作孟晋予又太过。
夏理提笔却不知道该以怎样的心情为这天的日记收尾，最终就只留下一点墨迹，平白地出现在句号的末尾。