——
夏理的书桌面向窗台。
天气晴好的日子，阳光会在上午铺满整张桌面。
宋濯送的橙花意外地没有腐烂，而是在窗台上晒干了。
夏理把纱袋拿起来，细小的花瓣摩挲出脆生生的轻响，隐约仍带着橙花青涩的香气，飘飘袅袅从白纱后钻出来。
夏理把它搁回桌上，换了几个位置都觉得不妥。
他提着系带往窗外俯出去，傍晚的暮色透过细纱，连袋子里的橙花都像是染上了粉紫的余辉。
夏理最终将它放到了灯下，紧挨着光源，也更靠近日记本。
一提笔就会想起宋濯送他花的午后，亮晶晶的黑眼珠装着欣喜，一闪一闪，献上一小袋洁白的橙花。
[宋濯会喜欢洋桔梗吗？]
夏理用一束洋桔梗作为回礼，合上日记，回想起早前没能送出的工艺品。
他把包装拆了，拿在手里摆弄一阵，末了丢进垃圾桶，听这件多余的礼物‘啪’的一声掉落。
——
或许担心夏理不肯赏光，徐知竞特地将生日的晚餐定在了别墅。
他回绝了原本打算拜访的朋友，到场的依旧是最初的四人。
唐颂似乎已经送过礼物，宋濯则临时让母亲的助理挑了支领针送来。
夏理坐在徐知竞对面，意兴阑珊地看个过场。
等到徐知竞期待地将视线落到夏理身上，夏理便扯出一抹带着歉意的笑容，慢条斯理地说：“抱歉，我不知道。”
除却徐知竞，唐颂和宋濯不约而同地流露出了诧异。
前者是不相信夏理真的会忘记。
后者则是确信自己曾与夏理提起，更确信对方准备过要送给徐知竞的礼物。
“没事……才刚认识，怎么好意思让你破费。”
徐知竞苦笑着将领针放回盒中，少见地避开目光，像是不敢去看夏理淡然的神情。
他只能安慰自己原本就不存在期待，何况夏理愿意出席都已经算是意料之外。
徐知竞在这年生日忘了许愿，双手合十的几秒，夏理冷然的语调便在脑海中反复重映。
晚餐因为这段插曲进行得不算愉快，气氛始终显得压抑，几人早早散场，在午夜之前回到了各自的房间。
徐知竞睡不着，兜兜转转登上紧挨崖壁的一处露台。
一轮弦月高高挂在沉静的海面之上，水波仿佛披着霜，寂寂在春夜里倒映出冬日的幻影。
骀荡晚风拂过庭院，苦橙树簌簌发出清响。
橙花雪一样落下，婆娑坠向树下的一把躺椅，掉到夏理柔润的唇瓣上。
月色轻渺，徐知竞最初几乎以为那是酒精带来的错觉。
可是夏理回眸了。
就像那晚在池边一样，静谧优柔地望向他。
徐知竞沉默着走近，心乱神迷，带着轻微的晕眩感在夏理身边站定，颇有些委屈地半垂下眼帘。
“我没有想要给你的礼物。”
夏理猜中了他的心事，并如实告知。