发泄过后，席卷而来的反倒是更深更荒芜的空虚。
两人躺在床上，什么都不做。
衣服套子丢了满地，一室狼藉，滞闷空气里满是靡乱的膻腥。
“现在的你能给我什么呢……”
夏理盯着天花板轻喃，胸腔随着字句起伏，笼着微弱的光晕，勾出柔美弥蒙的线条。
他没有看徐知竞。郁丽的眼仁透着光，映成一种澄澈的，纯洁的，融化的玻璃似的，暖融融流潋的色调。
这让他看起来像是失神，却又矛盾地蕴藏曙光。
徐知竞突然认真起来，愈发将夏理的手攥紧了，挤进指缝，十指相扣。
“夏理，你愿意和我结婚吗？”
夏理颤了颤眼睫，垂下视线，细细审视起身边未加遮掩的徐知竞。
“这样问吗？”
他并非对真心存疑，而是平白对现状产生出不真实感。
徐知竞手忙脚乱起身，匆匆爬下床，在两个用过的安全套边上捡起自己的衣裤。
场景荒谬得比作梦境都太过，几乎像是高热导致的幻觉，讽刺地随着稠滞的呼吸放映。
夏理歪着脑袋看了一会儿，缓缓支起身，不着一缕坐到床边，倦怠地让目光与徐知竞相汇。
衬衣、西裤、腕表、戒指。
房间里没有镜子，徐知竞穿戴整齐，额前的碎发却仍凌乱地散落，提醒夏理不久前发生在两人之间的纠缠。
徐知竞像所有文艺作品中描述的那样单膝下跪，认认真真看着夏理，忏悔般用双手捧起了夏理的指尖。
“夏理，你愿意和我结婚吗？”
他又问了一遍。
夏理居高临下地凝视，沉默着没有展露出任何情绪。
他好像在尝试理解眼前的画面，又因无法解读而给不出丝毫反馈。
徐知竞等待，等待，等待。
时间一分一秒过去，室内却只有夏理轻絮的呼吸，以及徐知竞愈发无序沉重的心跳。
关于他们的一切似乎总是发生在错误的情境之下。
徐知竞没办法在这时纠正，只好惶惶想到补救，无措地摘下无名指上的戒指，将它献到夏理手边。
“你那枚在家里。”他说完又觉不妥，赶忙补充，“戒指我们可以去定新的，去定你喜欢的。”
“我已经有能力兑现所有承诺了。”
徐知竞看着夏理的眼睛，一错不错，深深望进眼底。
他试图传递无法用语言表达的恳切，就连捧着夏理的双手都不自觉地收紧，挤压空气，让两人的体温随指尖相融。
夏理说宋濯幼稚、天真，无法自行决定人生。
徐知竞便以此作比，呈上真心。
两人应当谁也不曾想过这些话会在这样的场景下被说出口。
逼仄的公寓里塞满了夏夜的潮闷，灯光晦暗，照出墙上隐隐约约的斑痕。
破败，腐朽，残颓。