除却在学校和实验室结识的同学，剩下就只有孟晋予算是旧友。
夏理不是迟钝到接收不了对方传递的情感，也并非刻意钓着孟晋予不放。
就像用以拒绝Eric的说辞一样，夏理实在没有余力再去爱上别人。
这晚两人吃过饭，孟晋予点起壁炉，和夏理窝在沙发看一部文艺电影。
今年的气温降得太快，玻璃窗早早爬上雾气，像是冬天提前来临，或许天亮就会看见满枝白雪。
樱桃木燃烧出醇厚的香气，偶尔‘噼啪’炸出两声突兀的细响。
暖融融的室温惹得夏理直犯困，一下一下点着头，懒怠地靠到孟晋予肩上。
影片结束时，指针恰好走过零点。
窗上的白雾掩去两人的倒影，将世界隔离开来，圈出一小片结界，让接下去的所有对白都成为仅限于今夜的秘密。
夏理抬眼看孟晋予。
分明对方的五官没有任何一处与徐知竞相似，他却不可避免地想起了后者。
大抵是相似的家世与成长环境养成的习惯，二者身上都有一种不易觉察的疏离。
徐知竞用乖张及傲慢与之相衬，孟晋予则以谦和与温柔作为掩饰。
夏理看得出神，一时都没有发觉对方也将视线投落到了他的眼中。
四目相视，夏理滞后地描画起眼前的轮廓。
他茫茫然地看着孟晋予愈渐靠近，近到甚至一度失焦，下一秒才让画面重聚。
两人离得太近，呼吸间都是对方的气息。
夏理晕晕乎乎闻到葡萄藤厚重的香味，蓦地在最后一秒抬起手，在即将越界的前一瞬，扼杀了这个尚未诞生的吻。
孟晋予的唇瓣贴上夏理的掌心，些许传递出属于他人的温度，引发一连串不知是痒还是愧疚的心情。
夏理抽回手，从对方怀里坐起来，分开到合适的社交距离，这才恹恹说出抱歉。
“对不起，我好像还是没办法……”
“没事的。”
孟晋予安慰他，也算抚慰自己烦乱不堪的心。
沉默变成无声的武器，让原本宁静的夜晚坍塌成废墟，残余细碎的，摇摇欲坠的情绪。
夏理不擅长处理当下的局面，只能由孟晋予将时间继续推进。
他起身，宽大的手掌停在夏理的发间，略思忖了片刻，到底还是轻絮地揉了揉对方的发丝。
“早点睡觉吧。”孟晋予无奈地扯出一抹笑，“不用在意今晚的事，我会忘掉的。”
夏理望着他，间隔跳动的火光。
或许是夏理的错觉，对方的眼眶被炉火映得一闪一闪，像是藏着彻底融化的糖浆，大约会有甜到发苦的眼泪在其中蓄积。
可是夏理没办法说出对方期待的答案，更不想再骗自己爱上任何人。
他只得垂敛下目光，逃避着接受了对方的说辞。
“好……”
“晚安。”
“晚安。”