细雨的冬夜，徐知竞的心却燥热难耐，悖逆地同时滋生出喜悦与苦涩。
他呼吸不匀，许久都无法恢复平静。
沉默着在原处思忖片刻，回到电梯前，按下了上行键。
寂静的空间留出更多思考的余地。
徐知竞终于明白夏理为什么能从国内消失得那样彻底。
他腹诽自己的愚钝，又咬牙切齿在心底暗讽孟晋予同他逢场作戏的好演技。
徐知竞在近四年的时间里就这么看着对方去追求那个所谓的‘女友’，还费心替孟晋予参考，为对方挑选也许更能受青睐的礼物。
电梯门一开，徐知竞按捺下妒火，即刻赶往了先前的会场。
这栋大楼的所属集团有徐家参股，与会者的名单来得极其容易。
其中明晃晃用大写字母拼写着夏理的姓名。
甚至标注了学校与实验室名称，就在距纽约几小时车程的普罗维登斯。
——
徐知竞推掉晚宴，按照助理给的酒店地址连夜回往中城。
夏理吃过药，在孟晋予的卧室睡下，昏昏沉沉看着窗外的夜景，恍惚还以为回到了多年前在纪星唯家度过的夜晚。
他没有回酒店。
这座城市带来的疲乏似乎超出了预期，让夏理实在无法继续支撑那颗好不容易疗愈的心。
孟晋予去整理客卧，留夏理在主卧休息。
发烧与药物叠加的疲倦本应迅速带来睡意，可是夏理无论如何都睡不着，反复回想起纪星唯单薄的背影。
丝质的吊带睡裙挂在对方瘦削的肩上，曼哈顿的雪夜好安静，就连呼吸都变得清晰。
直至今日，夏理仍旧记得纪星唯在剖白时轻颤的肩胛。
女孩纤细的骨骼支撑起皮肉，艰难地用清瘦的躯壳展现出必须的精致。
纪星唯将所有枯白脆弱的秘密说给夏理听，再用死亡困住夏理，让那些故事恒久地封存。
夏理以为自己就要忘记。
以为总有一天，有关纪星唯的回忆会变成雪化后空无一物的草地。
然而多年过去，纽约仍在下雪。
白茫茫，湿淋淋地抹乱整座城市，重新将夏理的记忆带回过去。
“要不要喝点水？”
孟晋予轻手轻脚地开门，见夏理没睡，握着手中那杯温水来到了床边。
夏理坐起身，接过那只温热的玻璃杯。
他低头抿了一口，将水杯搁到柜子上，抬眼对上孟晋予的视线，恹恹说道：“好像以前……”
距离夏理想要遗忘却无法遗忘的冬天，就只差徐知竞的出现。