一切都静谧得仿佛文艺片的前序，一切又都撩人得好似世纪之初藏有隐喻的电影。
夏理光脚踩在青绿的草地上，纤细的脚踝触碰到草尖，淡淡地蹭出一层绯色。
宋濯站在窗后，见对方挽起袖口。
树上的橙花轻飘飘落下，引着人去看那截白得光艳的小臂。
——夏理十六岁的时候，一定收到过很多情书。
这个念头莫名地出现在宋濯的脑海，挤占全部思绪，迫使他去想象究竟是谁如此好运，能够得到夏理的垂爱。
他嫉妒对方的幸运，又痛恨对方不珍惜。
宋濯甚至为自己太晚登场而叹息，感慨命运捉摸不定。
“学长！”
宋濯忽而扶着窗台遥远地呼喊。
夏理攒了一掌心的花没来得及放下，随着回眸的动作蓦地散了一地。
橙花春雪似的扬起，乘着晨曦与微风飘飘摇摇降落。
夏理静静望着宋濯，模糊的面容看不清表情，却仍旧传递出挥之不去的柔和。
宋濯进退失据，读不懂心跳，更搞不懂此时此刻的心情。
他无声地抿紧了唇瓣，指节在窗沿上攥得几乎泛白。
语言与文字在这一秒统统失效，编织不出一丝一毫，仅剩沉沦与痴迷。
——
“下午临时有点有事，不能陪学长出门了。”
“没事，我自己逛逛就好。”
宋濯下楼时早餐已经备好了。
夏理换了条长裤，漂亮的小腿被遮起来，只有衣袖下仍露出一小节手臂，由细腻的皮肤包裹，柔润得像是定窑的白瓷。
宋濯盯着夏理看了小会儿，后知后觉感到不妥，红着耳尖将视线收了回去。
他用餐叉将面条卷起来，一圈圈出神似的打转，耳畔的热意褪不下去，就连心也跟着作乱。
“啊，那个……”他终于想到新的话题。
“嗯？”
“我妈昨天来电话，说小叔叔要来。他朋友的生日快到了，正好来度假。”
“我会打扰到你们吗？”
夏理将勺子放下了，敲开的鸡蛋还没来得及吃，淋了些盐留在蛋壳里。
“不会的，大家年纪都差不多。”
宋濯说完，见夏理的表情仍有些为难，又继续道：“学长要是走了，我一个人多无聊啊。”
或许是怕这样的理由依旧不足以打动对方。
宋濯略隔了几秒，赶在夏理开口之前，补上了一个对方难以拒绝的提议。
“再说了，我们可以找他们出经费啊！”
宋濯在这句话里自然地用人称划分，无意间便将自己与夏理变成了‘我们’。
他亮晶晶的黑眼珠诚挚得好像许愿，一错不错注视着夏理，让夏理实在无法对这样一双眼睛说出拒绝。
“好吧，那就陪你过完夏天。”