办公室灯光明亮，几个准备休假的同事正兴致勃勃商量着要去哪里度过夏天。
夏理穿过走廊，场景一瞬切换。
他自然地挂起笑容，融入到所处的环境之中。
这一整天夏理都心不在焉，直到临近傍晚，宋濯毫无预兆地出现。
夏理还以为对方会趁暑假出去玩。
意外的，宋濯却等在门外问可不可以请他吃饭。
夏理晚上还得回来一趟，因而两人随意找了家附近的餐厅，坐在临街的小桌旁，点了两份当日套餐。
“我这几天在看烹饪教程，等做好了给学长带饭。”
等待上菜的时间里，宋濯点开相册，向夏理展示起了这几天的尝试成果。
实验室离食堂有些远，有时太忙，夏理就干脆不去吃饭，只在休息室吃点饼干。
宋濯为此忧心过好长一段时间，彼时却找不到上前搭话的由头。
后来夏理再去休息室，零食架上总是塞满了中文包装的点心，成堆地罗列，渐渐完全符合了他的口味。
“休息室里的零食是你带的吗？”
单调的生活将夏理对外物的感知变得麻木，他这时才意识到组里无非他与宋濯两个中国人。
那些零食又不会凭空从柜子里长出来，实际上这句问句都算是答案。
“学长爱吃吗？爱吃的话我明天带去，家里还有很多。”
宋濯不回答是与否，反将话题抛回给夏理，不想对方为此太过困扰。
他说罢从篮子里撕了一小块面包，笑着放进嘴里。
仿佛在暗示夏理，不必说那些客套的话。
夏季的巴黎日落太晚，过了七点也依旧是明朗的天色。
夏理莫名不敢直面宋濯过分真挚的目光，逃避着移开视线，遥遥望见圣母院被烧毁的屋顶就环抱在对方身后。
夏理是被过度‘使用’的小孩，比起来自他人的好意，他更擅长接受来自他人的指令。
宋濯全然不设限的对白让夏理陷入到对自身的茫然之中。
懵懵懂懂意识到平等的关系本该如此，又浑浑噩噩不习惯接纳这样热烈而纯粹的情感。
夏理面对宋濯，少有地表现出迷茫。
他没办法说出口自己根本不知道该怎样爱人，更何况宋濯的喜欢如此青春，如此珍贵。
夏理又一次想到，要是坐在这里的，是十六岁的自己就好了。
两人吃完饭再回实验室一趟，出来时终于见到些许暮色。
天空阴沉沉像是要下雨。
夏理和宋濯不顺路，推拒了半天，这才让对方答应在岔路口分别。
“不用管我了，学长快点回去吧。要下雨了。”