夏理所有的迷茫与苦涩皆由徐知竞一手制造。
他最明白该怎样实现这句话，却又在一开始就摒弃了将其变为现实的可能。
“……你没有和我说过。”
夏理是很天真很纯粹的小孩，徐知竞这样讲，他就愿意依照对方的思路去理解两人之间微妙的不信任。
他让时间从上个春天开始回溯，刻意不去想对方没有提及的洛桑。
记忆于是从棕榈滩绕着青藤的庄园重新开启，变得平静而浮华，不断向此刻奔袭，像长椅上被风吹动的书页那样极速翻动。
夏理甚至能清楚地回忆起当时的海风。隐隐约约携着青草的香气，在晴空下预示一场即将到来的暴风雨。
放在两人腿边的书是《Maurice》，恰巧也是夏理曾经在徐知竞的小阁楼里看过的电影。
他们后来窝在迈阿密的房间里一起又看过一遍。
徐知竞看不懂，认为莫里斯过于浪漫不切实际，克莱夫的选择才是通向完美人生的正解。
“我希望你好。”
夏理的回忆被徐知竞打断，一时间让他对现实与过往产生出难以分辨的混乱。
他盯着徐知竞，懵懂而木讷地尝试把对方的话联系起来。
发烧带来的负面体验将思绪拖得极慢，好半天才让夏理反应过来他们正在进行一场未曾有过的对白。
“……你是真的在喜欢我吗？”
夏理不认为人性可以悖逆到让一个人在真心祝愿的同时施加伤害。
因此，即便为徐知竞表达爱的方式感到不解，夏理依旧愿意认可对方的说辞。
他想或许是他错了，先入为主地认定徐知竞的爱不真切，只是拿他消遣时间。
夏理以为他们是来索伦托玩一场过家家，演出不曾体会过的爱情。
可如今回想，徐知竞似乎从来都没有将其限定在这个夏天。
“真的。”
徐知竞不说喜欢，却肯定了夏理的疑问。
大抵就连他自己都说不清，这算是下意识的回避，还是对提问的直接反馈。
前一个话题就此算作终结，徐知竞很快接上新的内容，体贴且关切地说道：“晚上把之前的药吃了，等回迈阿密再去复诊。”
“我不想吃药。”夏理诚实地说了出来。
“吃了药也还是不开心，你不是希望我会开心吗？”
夏理无师自通地用徐知竞亲口说过的话绑架对方，要让徐知竞当下就证明那句余音未消的喜欢。
他说不上为什么开始心慌，仿佛无论徐知竞怎样回答，他实际想知道的都不是正等待解答的提问。
夏理好像还是没有办法读懂徐知竞。
得到了也不安心，惶惶怀疑一切仍是他错误理解下的产物。
“徐知竞。”
“徐知竞……”
独属于夏理的无解题。