徐知竞的侧脸在余光中映出幽弱的冷调，合着影片阴郁的氛围，像是要在万米高空降下一场绵绵的细雨。
夏理转头看他，无声无息勾勒徐知竞的轮廓。
对方带着耳机没有发觉，高挺的鼻梁在冷光下愈发刻画出矜贵与漠然。
夏理沉默着凝视半晌，忽而发问：“还有多久？”
航司为头等舱旅客提供的耳机降噪效果极佳，徐知竞起初并没能意识到夏理正在同他讲话。
他是被对方在手机上打字的动作吸引过去，这才将耳机摘到颈间，回问道：“你和我说话了吗？”
“嗯。”
夏理的语调慢慢的，嗓音同大多数时间里一样，显得又轻又温吞。
徐知竞一时甚至没能将其与耳机里散出的对白区分开，稍慢了半秒才接话，问对方同他说了什么。
“还有多久？”
夏理将先前的提问重复了一遍。
徐知竞没想到是这样简单的内容。
他因而无奈地笑了，伸手越过夏理，从舱位旁取出遥控，将航程信息调了出来。
“七个小时。”徐知竞说，“困了吗？”
夏理摇摇头，不知是在否定什么。
他略显迟滞地在这个动作后趴到了徐知竞肩上，一把扯掉碍事的耳机，唇瓣轻触耳垂，随字音断断续续地亲吻。
“我说电影还有多久。”
徐知竞回答得慢了些，握着遥控的手臂挤在两人之间，只好用另一只手环住夏理。
“四十七分钟。”
他说罢哄人似的抚过夏理的肩背。
温热手掌贴着脊骨缓慢下移，卡在腰窝的位置，倾斜指尖，恶作剧似的揉摁。
丰润的皮肉隔着布料变成徐知竞手中的玩具，肆意搓扁捏圆。
耳畔的呼吸也逐渐乱了节奏，压抑着细细颤抖，要靠咬住对方的脖颈才能暂且克制。
夏理似泣非泣的眼睛在尚未结束的影片下酿起潮湿，歪过脑袋亲亲徐知竞的侧脸，莫名地选在了这样无意义的时刻告白。
“喜欢你。”
“怎么突然说这个？”
徐知竞停下正作乱的手，转而拨开夏理额前略有些凌乱的碎发。
他跟在句末吻了吻对方的眉心，放轻声响，吐露秘密一般，悄声回应：“我也喜欢你。”
人类似乎天生爱在安静幽谧的氛围下说悄悄话。
徐知竞的嗓音合着发动机的轰响‘沙沙’成为近似于睡前故事的独白。
深情且温和地将一句再简单不过的情话变得仿佛诗歌，反倒读不出其中究竟几分真假。
夏理用藏在影子里的眼睛看他。
瞳仁没能被照亮，像是两粒润泽的黑色玻璃珠，盈盈含着些捉摸不透的水色。
夏理是雾一样的美人，蛊惑都裹着清冶的外衣，天然带出一股冷郁。
徐知竞爱这副光艳的皮囊，更享受独占的快乐。