徐知竞真的就像对待一只小猫，不断向夏理献上昂贵奢华的，自认为能讨对方喜欢的礼物。
他喜欢得太自我，表现出的爱亦是单向的，不健全的。
夏理被迫全盘接受，再不解也能靠两人以金钱维系的关系敷衍过去。
久而久之，后者成为一种更正确的解读，前者倒更近似于用以粉饰的表象。
徐知竞还沉浸在初恋一词带来的热忱之中，夏理却已然被新的苦痛纠缠，为自己的存在而感到羞愧难堪。
雨声渐起，庭院里的池水再度满溢。
下雨的傍晚不见月色，夕阳早早沉落，留下一地难以与雨幕分隔的暗调光辉。
水面被打得零碎，圣诞的彩灯将其照得光怪陆离。
徐知竞不像夏理那样敏感，随意让视线扫过，低下头，略显失神地坐在地上发呆。
酒柜里还放着他特意准备的montrachet。
为了配这支酒，他才会去布鲁克林的手工玻璃制品店，才会在途中丢了手机。
可惜这些都是徐知竞一厢情愿的浪漫，从来没有想过夏理接不接受，喜不喜欢。
他只是傲慢地认为既然夏理愿意为了钱伏低做小，那么对于对方来说，奢靡的就是最好，浮华的即是对方想要的。
徐知竞理所当然拿金钱去换取爱，得到的就只有夏理的眼泪，与那副被玩透的躯壳。
他始终不懂错在哪一步，还当是夏理太贪心，又或他赐予的仍不够。
徐知竞根本不明白爱是坦诚与珍重，还以为爱也应当符合社会的运行逻辑。
他是众星捧月的天之骄子，是无数人争相结交讨好的徐家继承人。
他想要任何东西，都该有人忙不迭地向他进献。
徐知竞学着用那些人讨好自己的方式去讨好夏理。用奢侈的礼物，不设限的生活尝试取悦。
夏理却始终怏怏不乐，甚至要靠药物来维持相对的平静。
那双潮湿的，永远泫然的眼睛成了徐知竞的梦魇。
无论清醒沉睡，徐知竞心底的夏理始终都忧悒地垂敛着眼眉。
夏理不知在何时变成了如今的夏理。
即便时光仅仅倒流五年，徐知竞所见到的，尚且还是会笑盈盈捡一片落叶跑到他面前的少年。
“徐知竞，你看。”
“梧桐开始落了，又要有好多人来拍照。”
徐知竞不记得自己说了什么，但当时夏理和他在湖边的合影仍旧存放在书房的小阁楼。
年少的夏理穿着校服，纯白的衬衣衬着对方纤细的脖颈，黑色冲锋衣折下领口，将本就修长挺拔的骨骼笼罩得愈发高挑。
太阳沉落湖面，残余昏黄衰败的光晕。
夏理举着手机放到两人面前。
镜头定格，留下两张笑得纯真灿烂的面孔。