正沉默间，护士推门进来，手里拿着深静脉置管包，她屡次操作失误，并且在一堆医生虎视眈眈的注视下，此时显得格外局促不安，甚至不敢正视周自横的眼睛。
“周主任。。。。。。”
“东西放下就行，我自己来。”
护士得了特赦令，跑得比兔子还要快，病房里重新陷入静默，周自横把床头摇下去，转到卫生间洗了手，然后拆包，陆唯西听见稀稀拉拉的声音，莫名开始紧张，觉得心跳的频率陡然加快，于是把手放在胸前，试图通过施压的方式渐缓心跳，但并没有多少效果。
“不用紧张，我做这个很熟练。”
陆唯西深吸了一口气，按照周自横的指示摆好体*位，无菌手套裹着周自横的手指在他胸前来回按压寻找穿刺点，他动作很轻，与每次在床上肆意蹂躏他时不一样，可不知为何，陆唯西却觉得被按过的每一寸皮肤都格外疼。
“打麻醉会稍微有些疼，你忍一忍。”
“嗯。。。。。。”
周自横在别的患者身上做过无数遍这样的动作，闭上眼睛都能摸准穿刺点，可此时却分外小心，生怕一不小心就会将陆唯西戳个对穿似的，做完局部麻醉后他耐着心思等了一番。
陆唯西已经感觉不到疼，但对于看不见的操作仍显心慌，他知道冰凉的药棉消毒皮肤，也清楚穿刺针沿着胸骨刺入身体，眼角余光甚至看到穿刺针退出，导丝进入身体，看到带血的纱布。
周自横操作熟练迅速，十多分钟的功夫便已经将导管固定并缝合好，贴上无菌敷贴，随后连接好输液通路。
“导管留置期间不要洗澡，不要做剧烈运动，保持穿刺部位清洁干燥，如果出现红肿疼痛及时告知护士。”
“谢谢。”
“你休息吧。”
周自横帮他扣好衣服，将医疗垃圾收拾好，仿佛知道他要走，陆唯西此时才显示出几分不舍，眼睛随着他来回移动，直到病房的门被关上。
窗外的阳光又开始向南移动，暖意从前胸浮到了小腹，他把手伸出来，渴望能够汲取一些温暖。
周自横将医疗垃圾扔进回收桶，重新洗了手，然后踱步到走廊的尽头，从窗户可以看到楼下的小花园，穿着病号服的患者，来去匆匆的家属或者医护人员，还有被风吹落的枯叶，一层又一层在广场上前赴后继的铺开。
又一个秋天到了，仿佛仍是一成不变，又仿佛面目全非。
救护车的声音由远及近，停在急诊门口，紧接着担架床被推下来，他下意识摸出手机，没多久便接到了会诊通知，他乘电梯下到八楼，穿过住院楼与急诊楼之间的连廊，将每一天的兵荒马乱刻在骨子里形成习惯。
又一个消化道大出血的病人，西装革履，年纪也不大，但他不如陆唯西幸运，是大血管破裂，在送医途中已经出现失血性休克体征，需要即刻开刀止血，周自横看过检查报告后决定为他做急诊手术，从救护车送来到进手术室也不过是半个小时的时间。
他们每天在死神的手里抢人，练就了手速和心理承受能力，从一开始的青春热血变得内敛麻木，仿佛只是一个手握手术刀的机器人，一个小时后，周自横披着一身血污出来，身上浓浓的血腥味一直散不去，家属像是抓救命稻草似的扑过来向他询问手术情况。
“抱歉，请节哀。”
“医生，不可能。。。。。。不可能。。。。。。他才38岁，你救救他。。。。。。”
这里的生老病死从不讲先来后到，也不讲贫富贵贱，更不讲善恶因果，他听见家属悲恸的哀嚎和恳求，仿佛穿越经年过往，回到得知周晚晴死讯的那一天清晨。
这个世界上的人生来便习惯事不关己的冷漠，那些感同身受不过是一时间的悲悯和遗憾，却不会持久，更不会刻骨铭心，只有亲历者会息息相关的人才会念念不忘。
佛不渡人，人只能自渡。