2007年，2月。
美国新世纪金融公司发出2006年第四季度盈利预警。
这场由北半球掀起的金融危机风浪击溃了沿海地区的部分房地产龙头行业。
与此同时，16岁文坛横空出道，仅凭借一本《杀人回忆》成为文学界冉冉升起的明星，因涉嫌抄袭被万人痛骂，自此销声匿迹。
而经历这一切的纪徊青，今年十七岁。
——
大巴车上，方便面和大汗脚混杂在一起的味道令人作呕，山路颠簸，七小时，后面的小孩连着吐了四回。
纪徊青无眠，即使现在已经凌晨五点了，隔壁的农民工大汗顶着颗油头再次倒向了他的肩膀。
“啧。”
纪徊青从口袋里拿出一张带着印花还飘香的纸，隔着那颗头，他深呼吸，一把推了过去。
“叔。”他的普通话很标准。
“臭哄的，明白了吗？”
叔胡子拉碴的，操着一口川普：“抱歉嘎娃娃，叔在外面打工就是一身臭味，不好意思哈。”
纪徊青淡淡地“嗯”了声，他把挂在脖间的头戴式耳机再次戴了上去，头转向窗外。
凌晨五点，穿过最后一个隧道，抵达了北川。
这景观很奇特，纪徊青想，自平原升起了一道橙将昼夜一分为二，衬得夜色更蓝，日出更艳。
这是晨昏线。
纪徊青垂下头，在笔记本上写下高中地理老师对于晨昏线的说辞——一直向西走，越过晨昏线，越过日界线，回到初识你的那一天。
大巴停靠在驿站，纪徊青收拾好随身行李准备下车透口气，顺带适应适应这个地区的吃食。
驿站只支棱起了两个摊摊，一个做肥肠米粉，另一个卖的快餐米饭。
这里的人都不排队，下了车只往老板面前拥堵，谁嗓门大就盛谁的饭。
大巴车开了盏明灯，逆着光还能看见老板和几个工人来回喷着的口水，无一例外全部落在了饭菜上。
什么鬼地方，什么鬼人。
素质是被狗吃了吗？
纪徊青毫不犹豫的走向肥肠米粉摊摊：“老板，一份米粉不要肥肠。”
“多钱。”他又问。
老板把一窝粉圈着放入锅里，抬头打量了纪徊青一眼：“不加肥肠6块。”
“外地人？”老板夹着根烟朝旁边抖了抖。
纪徊青一向对人警惕心很重，他在来北川之前被家里人千叮咛万嘱咐，自身安全第一。
他从背包里凑出六个钢镚儿放进盒子，点了下头：“嗯。”
“来北川干甚？穷乡僻壤的。”
纪徊青说：“上学。”