Eric不是徐知竞，更不会像徐知竞。
他站在一步台阶之外，斯文得体地承诺，双手始终落在腿侧，没有将夏理当作一件玩物对待。
昏黄灯影迷迷蒙蒙从Eric身后落下。
夏理看见逆光的影子，以及圆拱门廊后灯火璀璨的图书馆。
它们将Eric衬得真的如同一位前来救赎的天使，说出口的皆是神谕，向夏理保证未来并不会如预想那般无望。
夏理明知对方的用意，却没有办法给予任何回应。
即便对徐知竞的爱只是用以镇痛的致幻剂，夏理也早已骗过了自己，认定那是真实的心动，是最青涩浪漫，独一无二的初恋。
“……谢谢。”
夏理说不出更多，思来想去只能道谢，匆匆从Eric身边经过。
阅览室宽敞空旷，夏理知道两人的对话结束得尴尬，特地挑了个角落。
Eric识趣地选在了远处的空位，再没上前，就让今夜结束在那句莫名其妙的承诺之后。
两人心不在焉地准备选题，眼看着墙上的指针走过三点。
Eric要比夏理更早离开图书馆。
后者朝已经没人的座位望了一眼，终于收拾起东西，准备回家休息。
——
时间太晚，夏理没有回棕榈滩，而是就近去了先前的住处。
分明是一样的装饰与摆设，徐知竞不在，夏理反倒觉得有些不习惯。
他从客厅开始一处一处走。
经过岛台，绕过厨房，再窝进沙发，最后闭上眼，深深吸了一口气。
家里太安静了。
夏理屏着呼吸，耳边最初静得只剩下心跳。
但很快，曾经在这座房子里出现过的声音便成了由记忆衍生的幻听。
断断续续，时重时轻地围着夏理重复。
他想起十八岁的生日夜，想起赤脚站上那张裂纹方几的温度。
夏理想到一颗颗解开的纽扣，衬衣像泼冷水似的从身上淌下，汇聚在脚边，褪去体温，凉丝丝缠住脚踝。
他动物般取悦徐知竞，猫一样哀叫，留下的余音直至今日都未能散去。
夏理听见上一个夏天的轻吟。
或许，还有呜咽与啜泣。
挥不开散不去，不断地重复、重复、重复。
突然，所有声音收束。
一道尖利的鸣响过后，困极了的夏理想起了那把留在柜子里的柯尔特。