这年的初雪算好时间，在圣诞来临的同一刻落下。
夜里车少，谢瑜载着徐知竞离开时，路旁已经积起单薄的一层雪花。
徐知竞半途醒了，坐在副驾上发呆，平静的神情间很难分辨出醉意，看起来更像是倦怠。
谢瑜在外套里穿了件水蓝色的衬衣。
午夜灯光昏暗，将他的轮廓勾得模糊不明。
徐知竞垂眼出了会儿神，缓慢地让目光转向身侧。
对方正由青涩转向成熟的气质不免带来瞬时的怔然，顷刻便叫徐知竞回忆起早已退远的，关于索伦托的夏天。
他想起夏理，下意识地抚上了禁锢在无名指的戒指。
午后的索伦托缀满明朗灼人的光亮。
夏理也穿过一件水蓝色的衬衣，悠然浸在水波般摇晃的阳光里，被无数游移的金色尘埃染成柔和静谧的青蓝。
“盯着我做什么？”谢瑜忽地截停了徐知竞有关过往的回溯。
他笑得分外狡黠，细长上挑的眼型让他看起来像是只小狐狸。
“突然觉得我也不差了？”
比起夏理，谢瑜要更多些跳脱与随性。
除却那些意象模糊的瞬间，两人其实一点也不像。
徐知竞明白自己的恍惚并非指向谢瑜。
他于是将视线收了回去，仍旧垂下眼帘。
“抱歉。”
徐知竞道歉的语调温和而低沉，裹上酒精导致的些许的尾音，听起来倒像在情话末尾带上一道撩人的叹息。
“什么嘛。”
谢瑜不满对方用这样的语气拒绝，愈发心痒与不甘，催生出莫名的胜负欲，无论如何都想要得到徐知竞。
“我说真的，你缺不缺固炮？我可以明天就去做体检。”
“保证守口如瓶。”
正值红灯。谢瑜说着抬起手，用食指在唇间比出了一个叉。
窗外在下雪，凛冽的寒风卷着雪花掠过街道，耸立的建筑间皆是白皑皑的冰冷景致。
徐知竞没有认真听谢瑜说了什么，耳边隐约飘浮着长期失眠带来的嗡鸣，悉悉索索掺杂些许话音，含糊得仿佛那才是幻听。
“我不要你的感情，就喜欢你长得好看还有钱。”
细雪一片片落向车窗，迅速消融，留下雨水似的浅淡痕迹。
它们随着绿灯亮起迅速地朝后方划去，抹出无数斑斓的，光怪陆离的夜景。
徐知竞想起很多个接夏理回家的雨夜。
电台的音乐不止不息，迈阿密突如其来的暴雨砸向玻璃，将所有旋律融合成一支随路途不断延续的曲调。
——夏理想要的又是什么呢？
纽约的大雪落得寂静，甚至盖不过雨刮器规律的声响。