诊疗结束后，男人坐回椅子，微微叹了口气。
患者对男性有强烈防备，进入诊疗室后几乎无法正常对话，身体僵硬，眼神时刻寻找出口。
既然这么害怕，何必特意选男性咨商师？他无奈地想。
或许是看中他的学术背景，或许是想挑战自己的恐惧。
不管理由如何，这类患者总是“麻烦”。
因为他必须先降低对方的戒心，才有办法继续下一步询问。
他适时调整语气，使声音柔和、语调微妙地上扬，甚至刻意压低男性特质，让对方误以为他“无害”。
结果如预期，患者逐渐放松，开始回应问题。这才让咨商顺利进行下去。
不算难处理，只是多了几个步骤。
他准备记录诊疗内容，转身时，沙发角落的一个小物件吸引了他的注意。
黑色，纤细，圆柱形，侧边有按钮。
他挑眉，捡起来，轻笑了一声。
“电击棒？”
显然是患者的防身物品，在紧张中遗落却未察觉。
本该放进遗失物区，待下次还给她。
但当他准备收起时，脑中突然闪过一个念头。
“……或许，可以试试看？”
—男人坐在沙发上，随意地把玩着手中的物件，金属外壳在灯光下闪着冷淡的光芒。
他的视线时不时从我身上扫过，这是他思考什么恶趣味事情的反应。
我敏锐地察觉到那东西的不寻常。
他拿着什么奇怪的东西这我知道。但比起直接发问，我更好奇他会怎么开口。
他什么都不说，随意地转动手中的物品，指尖轻轻地滑过开关，似乎在思索如何使用它。
终于，他漫不经心地开口：
“你觉得这会痛吗？”
我抬起眼，看向他手中的东西，视线停顿了一秒。
是一支电击棒。
“你哪来的这种东西？”我问道，语气带着一丝警惕。
他微微扬起唇角，露出一个模糊的笑容。
“捡来的。”
捡来的？
我微微皱眉，开始在脑中分析他的话。
这不像是他会随便捡回来的东西。
如果是特意准备的，他应该不会用这种模棱两可的说法来敷衍。
但这也可能是他的习惯性谎言，测试我对这个物件的态度。
“……你捡这个回来做什么？”我继续问，想从他的反应里找出端倪。