表面优雅从容，内里却像一条盘踞的毒蛇，随时准备给猎物致命一击。
在二次元里，他充满魅力，但当第四面墙消失后，在三次元里亲身面对的陈折夏只觉得毛骨悚然。
走到二楼拐角时，陈折夏突然停下脚步。
走廊的玻璃窗映出她此刻的模样，凌乱的刘海，泛红的眼眶，完全是个被吓坏的普通女学生。
但窗影中，她的嘴角正缓缓勾起一个与人设截然相反的冷笑，只是在口嗨而已，ooc也没关系，反正没人会发现。
“我亲爱的前夫哥，”她对着玻璃轻声呢喃，“既然你这么喜欢演戏……”
阳光突然被乌云遮蔽，整条走廊瞬间暗了下来。玻璃窗中的倒影眼神，与表面怯懦的表情形成反差。
“那我就陪你演到底。”
在那段OOC的恋爱剧情里，白川临这个角色的神秘被撕了个粉碎。
虽然大失所望，但陈折夏还是对每个糟糕的情节都印象深刻。
她知道他是因为何种过去而变成了如今的模样，还知道他后颈那颗红痣是敏感带，用笔尖轻蹭就会让他浑身僵硬；还知道他自我厌恶感强烈。
白川临就像这层玻璃一样透明，又隔着一层无形的墙壁。
14:30-17:30戏曲身段研习（特殊课程）
课程的钟声刚敲响，陈折夏就踏进了戏曲教室。
地板上洒落的阳光被窗户切割成菱形光斑，空气中飘着淡淡的胭脂香，明天就是《牡丹亭》角色公布日。
“今天我们练习的是折扇功。”老师轻拍手掌，十几个学生立刻排成一队，领取了扇子。
不同于古典音乐鉴赏穿越而来的舒伯特，戏曲老师就是货真价实的现代人。
陈折夏站在最边缘的位置，余光却瞥见镜墙后闪过一抹绯色，是白川临。
没办法，整个学院就四五十个人，而表演系就那几个人，想不遇到都难。
当训练的琵琶声响起时，那道绯色身影终于步入镜中。
陈折夏的扇尖微不可察地抖了一下。
白川临竟扮上了杜丽娘的妆面，贴片勾勒的凤眼斜飞入鬓，绛唇在苍白的脸上艳得像滴血。他仍穿着男生制服，西装裤包裹的长腿与水袖形成奇怪又和谐的美感。
不管看多少次，她都会感叹：前夫哥真是与身俱来的脸蛋天才。
“转扇，云手，卧鱼——”老师的声音突然卡住。
所有人都屏住了呼吸。
镜前，白川临独自起舞。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”
他的嗓音既有寻常旦角的柔媚，也带着几分自身冷冽的清透，扇面展开时，人们仿佛看见满园春色在他指尖凋零。
没有音乐，没有唱词，只有他的影子在镜中分裂、交叠。
转扇时，扇骨划破空气的声响像一声开场白；云手翻覆间，袖口掠过脖颈；卧鱼下腰时，瘦弱有力的脊背如弓蓄势待发，绷紧的制服下透出肩胛骨的轮廓。
绸裤随着动作绷紧，露出脚踝上若隐若现的，陈折夏在那段附加剧情里见过的，幼时留下的手铐痕迹。
抬袖掩唇，似在轻笑；
垂眼捻指，如拈花枝；
背对众生，水袖垂落如断头台前的白绫。