第一幕·闺梦。
幕布缓缓拉开。
丝竹声响，舞台上光影交错，众伶踏歌而上。
杜宝太守一袭绛紫官袍，腰间玉带轻叩，正与夫人端坐高堂，商议着独女丽娘的教养之事。
对侧台前，柳梦梅素白长衫被刻意做旧的布料透着寒士的窘迫，他执卷而立，唱腔中带着书生特有的清朗与愁绪：“十年窗下无人问，一举成名天下知。”
尾音未落，屏风后忽然一阵嬉笑打破肃穆，春香提着裙角从屏风后探出身来，杜丽娘执团扇半掩朱唇，可眼角眉梢藏不住的笑意，早从扇骨间漏了出来。这鲜活的神采与闺秀的做派撕扯着，恰似那高墙内关不住的春光——这一幕为春香闹学。
舞台光影倏忽变换。
田间耒耜与官轿相遇，杜宝下乡劝农。而深闺那厢，春香正踮脚指着纱幕后的花园，薄纱上绣着的蝴蝶随着她的动作仿佛要振翅飞去。杜丽娘指尖抚过紧闭的门窗，纱幕后的假山石投下枝桠状的阴影，恰似囚笼。
她想去寻那春光，可她是一个被禁止踏入园林的大家闺秀，只因不合礼数。
越王台上，柳梦梅与韩子才凭栏远眺。残垣在侧光照射下投出沧桑的剪影，将两个书生衬得愈发渺小。韩子才展开的折扇上，“古今兴亡”四个字在转身时一闪而过，幕布四合。
幕布再次拉开，雕花床榻边的烛台点亮，舞台被布置成了杜丽娘深闺的模样，她正梳妆打扮，古色古香的铜镜映出的人影总是蒙着一层雾蒙蒙的哀愁，窗外花园的景致被薄纱遮掩着，假山石和纸扎的牡丹在纱幕后显出朦胧的轮廓。
铜镜映出她朦胧的侧脸，倒影中的少女仿佛已经隔着时空在凝视自己的命运。
你方唱罢我登场。
所有角色的命运如同舞台上方悬着的丝线，在灯光下交织成网。
琴师指尖的轮指突然加快，预示着第十出《惊梦》即将开场。琴弦转急如珠玉迸溅，台侧候场的陈折夏低头看向自己的水袖，那上面用银线绣着的缠枝花纹，正随着忽明忽暗的灯光不安地闪烁。
九折戏文如走马，唯见一瓣残梅飘落台心。
台下，那些戴着面具、身份未知的[幽灵观众]们静静坐着，他们的目光穿透舞台上浮动的尘埃，在演员们的衣袂间逡巡，随时准备捕捉任何一个可以宣判死亡的破绽。
一个颤抖的音节、一个错位的步伐，都会引起幽灵观众的差评。
舞台两侧的烛火摇曳，将演员们的影子投在深红色的帷幕上。
游园惊梦。
苏明月饰演的杜丽娘，莲步轻移，缓缓走到舞台中央。
她能感觉到，黑暗中有东西在注视着他们。
这不是普通的表演，而是战斗。
她低垂着眼帘，双手不自觉地绞着手中的丝帕，细腻地展现出杜丽娘深闺寂寞的心境。
演技即是武器，表演即是生存。
——为了活下去，必须成为自身以外的某个人。
此刻的苏明月，已不再是那个在王国戏剧学院里优雅从容的大家闺秀，而是被困在封建礼教牢笼中的丽娘。
她微微蹙起眉头，眼神中流露出对外面世界的渴望与无奈，仿佛真的被深闺的高墙束缚了灵魂。
“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院……”
苏明月轻声吟唱，声音婉转悠扬，带着一丝淡淡的哀愁，瞬间将舞台带入了杜丽娘的世界。唱腔低旋，在空中回荡。
在光线涌入的瞬间，陈折夏已经挂好春香的甜笑。