林飞卿在沈家偷偷生下林鹤，几个月后她带着林鹤远走江湖，孤儿寡母为生计奔波多年，直到林鹤五岁时林飞卿病逝，去世前写信将她再度托付给了沈家。
林鹤比沈碧云大了半岁，名义上当了沈碧云的贴身丫鬟，但实际上沈家一直当林鹤如亲生女儿般关照，从未让林鹤伺候过沈碧云半分，只是将她养在沈碧云房中，掩人耳目罢了。
林鹤从小随母亲为生计奔波，性情谦逊温润，待沈碧云如亲妹妹一般，处处关照着她爱护她，便是当年沈碧云资质考核，都是林鹤偷偷代她考过，后来沈碧云于修炼一事颇为艰辛，也是林鹤日夜陪她修习，助她增长修为，帮她博一个资质好修习刻苦的好名声。
从小寄人篱下，林鹤自是知道如何礼让，如何隐藏自己，如何谨小慎微，就像十六岁那年飞过长离山，她回来时也不曾告诉任何人。
这样的谨慎换得的结果便是——沈碧云与她朝夕相处十年，既不知林鹤的真实修为，也不知她是位女干离，更不知她的身世真相。
那时林鹤只有一个心愿，她想守着沈家一世平安，报以多年养育之恩。
林鹤千算万算，算不到后来晏浮生横空出现，更想不到晏浮生竟会将她囚禁宫中，逼迫林鹤予她身孕。
算下来，晏浮生于林鹤是蛮不讲理强取豪夺，是一开始就践踏她的人格尊严，即便后来她们关系缓和，林鹤对晏浮生也有过一段舍生忘死的日子，可总归是逼迫。
从一开始，晏浮生想要的只是林鹤的血脉！
她予林鹤温情，不过是循循善诱的计策，只不过温情于一世孤苦的林鹤而言，太过于甜蜜，令她迷失其中。等到时日长了，林鹤才逐渐清醒过来。
她在宫中多年，受过残酷的审讯和囚禁，也受过帝王的冷落，早就心如死灰。
沈家在她被囚的时候满门折损沙场，而林家虽是林鹤的血亲却与她毫无关联，外人只道林仙长飒爽豪迈御前功名赫赫，又蒙受圣恩，无人不敢恭敬与她。
可这样的日子对她来说，有什么意义？
晏浮生本质上是个冷漠无情的人，是以生下公主之后，她根本不让林鹤去见一面。
生孩子的又不是林鹤，见一面有何妨呢？
不过碍于她是个前朝的余孽，一个上不了台面的东西。
林鹤又不是会哭会闹的人，或许求一求晏浮生，晏浮生会同意让她去看的。
但林鹤无论如何都说不出那句话。
天地辽阔，又不是非得留在宫中才能活下去？
当初回京，也只是遵循母亲的遗愿，报答沈将军一家而已。
林鹤一日日地筹划着，她是晏浮生晾在宫里的玩物，可有可无的存在，早就应该消失在世间了。
晏浮生薄情寡义，许是从未想过林鹤会舍得离开她。
那年凤阳城被围，林鹤孤身杀进敌军替晏浮生斩获敌方首领头颅时，那次在尽荒被困，林鹤割自己血肉喂她时，还有她们欢爱时林鹤一遍遍亲昵地唤她，那些过往种种，难道不足以证明林鹤爱她？