你咬了咬唇，脑子里乱糟糟的，说不上是羞还是慌，只觉得空气里黏糊糊地缠着什么，让人喘不过气。
*
凯特站在门口，手还插在口袋里，指尖残留着刚才触碰你腿侧时的温热。
他本打算离开，去屋外透透气，平复那股从你无意撅起的曲线里烧起来的燥意。
可脚步刚迈出，房间深处传来一阵细碎的声响，像是什么软软的东西撞上了木头，紧接着是你轻轻的低吟，低得像是压在喉咙里，却清晰得让他全身一僵。
他停下动作，背靠着门框，银发垂下来遮住半边脸，眼神冷静得像是冻结的湖面，可瞳孔深处却有什么东西在暗暗翻涌。
房内的声音没停，你断断续续的喘息混着金低沉的笑声，像一团浓雾渗出门缝，缠上他的耳廓。
他的喉结滚了一下，手指在口袋里攥紧，骨节泛白，像在压抑什么，又像在衡量什么。
“别咬那么紧……”金的声音从房内传来，沙哑而暧昧，带着点揶揄。
话音刚落，又是一声细微的响动，像布料被扯开的窸窣，接着是你压不住的低哼，柔软得像是融化的糖，却热得让人脸颊发烫。
凯特闭了闭眼，试图让自己的呼吸平稳，可那声音像针一样刺进他的神经，让他脑子里不由自主浮现出画面，你被金压在床上，裙子被撩得乱七八糟，露出白得晃眼的皮肤，脸颊绯红，嘴唇被吻得湿润，眼角泛着点泪光。
他知道这是什么。
警告。
金听见了他的靴子声，那家伙的感知锋利得像野兽，早就嗅出了他还没走远。
这不是巧合，是警告——警告他刚刚你趴在地上时，他的手不该停在你的腿侧，他的目光不该顺着你的曲线滑得那么深。
金没说什么，可这场声音的表演比任何言语都更直接，像刀尖划过空气，直刺他的理智。
房内的动静更大了些，木床吱吱作响，像在配合金的节奏。
你细碎的声音被他低沉的呢喃盖过，听不清词句，只觉得那语气浓得像是化不开的蜜，黏在空气里，让人无处可逃。
凯特的视线落在门板上，指尖轻轻敲了一下，像在试探自己的底线。
他的理性告诉他该走开，可脚像是被钉住，动不了。
“你喜欢这样？”金的声音又响起，低得像是从喉咙深处挤出来，带着点饿意。
你的回答模糊不清，只有一声软软的“嗯”，像是被逼出来的，又像是羞得说不下去。
紧接着是一阵更深的响动，像他的手掌拍在什么柔软的地方，然后是你压抑不住的轻呼，细腻得像是丝线断裂的声音。
凯特的眼神暗下来，顺着门缝想像你此刻的模样，裙子被掀到腰间，腿被金压开，胸口随着急促的呼吸起伏，锁骨上也许还留着他咬出的红印。
他的手指攥得更紧，指甲掐进掌心，留下浅浅的痕迹。
他不是没见过女人的男人，可你身上那种天真又无知的诱惑，像毒药一样渗进他的血里，让他连冷静都装不下去。
房内突然安静了一瞬，像是暴风雨前的间隙。金的笑声低低响起，带着点得逞的意味。“嘘，别叫得那么大声，小心被旁人听去。”
你的声音顿时卡住，像是被吓了一跳，接着是细微的挣扎，像布料摩擦的声响，然后是金压低的哄声：“别动，乖点。”
凯特的脸色没变，可耳朵尖泛起一抹不易察觉的红。
他转过身，背对着门，银发被风吹得微微晃动。
他的手从口袋里抽出，摊开又握紧，像在甩掉什么黏在掌心的东西。
他知道金是故意的，这场声音的表演不是给你听的，是给他听的、提醒他，你是他的猎物，别人连闻一闻的资格都没有。
可那声音还是像网一样缠住他，你的喘息、金的低语、床板的吱吱声，像一团火烧进他的脑子，让他连呼吸都沉了些。
凯特靠着门框，低头看着自己的靴尖，眼底的冷静被一层薄薄的热意覆盖。
他没走开，也没推门进去，只是站在那儿，像个沉默的影子，听着房内的动静一点点烧尽他的理智。