一股淡淡的竹墨清香，顿时扑鼻而来，脑海中，顿时闪过盛夏蝉鸣时，阳光烤着花草散发的清香，和竹屋中并排而坐的两个小人，一个靠在另一个的肩上沉沉睡着，醒来后，还对着那个人说：「哥哥，你好香啊。」
「哥哥，你好香啊。」几乎是同时，嘴里不自觉地吐出这句话。
那瞬间，他的身体僵硬住了。
头顶上的声音颤抖着，「你说什么？」
我意识到了不妥，气味，这么私人的东西，从我嘴里说出来，似乎有些……过于亲密的意味。
「我……我不是有意的。」苍白无力的解释。
他眯了眯眼睛，一把将我丢到榻上。
时间好像静止在这一刻。
「我都说了我不是有意的，你怎么……」
他打断我，「牧云柔，不管你再怎么否认，就算你真的忘了那些往事，可那些刻在骨子里的东西你是忘不掉的，你就是牧云柔。」
「……那你可以消消气，放开我了吗？」闻言，我有些动摇，弱弱开口，这次好像玩脱了。
我承认，这个人完全长在我的审美点上，但不代表我要不明不白地把自己交出去。
「不能。我说过，我不想再看到你与别的男子亲近，你是属于我的。」他强势霸道，言语之间尽是占有的意味。
「我不属于任何人，我只属于我自己！」我费力挣扎，却没挣脱半分。
殊不知，一句话，引发了一场风卷残云般的汹涌骇浪，床边的香炉袅袅地升起一缕缕香烟，满室旖旎。
「我警告你，你快放开我！」
「不然怎样？」
他凝视着我，颈间轻滚，如同平静的水面突然掀起波澜。
「你这样，只会让我恨你。」我颤抖着声线，尝试威胁他。
长长的幔帐，在风的鼓动下，缓缓飘落。
他的叹息声，如风一般虚无缥缈，叫人抓也抓不住。
「恨吧。」
已是夜色幽深，窗外一片寂静，只有烛泪缓缓滴落，证明时间没有停止。
我麻木地看着铜镜中的自己。
乌发如瀑，更显面色苍白，那道柳眉微皱，平添几分凌厉。
祁衡之站在我身后，笑得满面春风。
烛火跳动，他脸上的光，忽明忽暗地闪着，像是在昭示着，一念天堂，一念地狱。
蓦然，我笑了起来。
他低头，看向镜中的我，「柔儿在笑什么？」
我停住，「祁衡之，做你的恩师可真倒霉。」
「临终托付遗孤，竟托付到了你的榻上，真是卑鄙，无耻。」我一字一句，咬牙切齿。
他抬头，挑眉，「我不在意过程如何，只要结果是我想要的。」
「……为什么一定是我，一个失去记忆的人，忘记了你们之间所有回忆的人，强留在身边真的有意义吗？」我冷冷道。
「只要是你，一切就有意义。」
他轻拉我的手臂，示意我回头看着他。
「柔儿，你知道吗，这三年，每个日日夜夜，我想你快要想得疯掉，唯一支持我活下来的信念，就是找到你。」他言辞恳切。
「那个山崖，我派人找了无数遍，我自己也下去找过，除了嶙峋的石块，什么也没有，我原本都已万念俱灰，准备草草了结此生，可我找到你了。」
此刻，他神色安宁，仿佛灵魂找到了归处。
「你也说了，时隔三年，你未必是你，我也未必是我。」