像是对房间里的所有，发生在他身上的这一切，都漠不关心。
黎雾背对着他，不回头。
不知为什么，她好像成了更难面对对方的那一个，手忙脚乱给他丢易拉罐，倒烟灰缸，用湿纸巾擦净了桌子。
想给这热腾腾的食物，腾出位置。
越收拾，她的强迫症越厉害，转身就想给沙发上的毯子也收拾了。
忽然。
手腕儿上就落过来了一个力道。
像是要阻止她这明明在替他整理东西，却同样变得乱糟糟的动作。
“你别碰我。”黎雾小小声的，发狠了要甩开。
薄屿的力气比她还要执拗，她几番挣脱不了他，直到他那只戴着尾戒的右手，轻轻地牵住了她的掌心。
他的力道很温柔。
很温柔。
甚至温柔得，她有一点想哭。
迎着她这复杂的、不解的、甚至略带怜惜的眼神，薄屿向后靠去。
他的那一双好看的黑眸，也仍那么淡淡落在她的视线里。
黎雾的手被捏在他掌心。
薄屿稍微用指腹，轻轻摩挲她的骨节与皮肤，抬着眸子，却是看着她在笑：“我真的没事，别担心了。”
黎雾心底的那一丝难过蓦然更加浓烈，说不上来。
“别担心了，我很好，”薄屿看着她，嗓音很轻地回应对面，“不用管我了，总之我很好。”
他又很低声地笑：“你们越关心我，我就越想让自己消失掉。”
“嗯，没事的。”
“挂了。”
如此。
没了动静。
女孩子站在原地，向下俯视他的这个角度，恰恰挡住了从窗外透入室内的光线。
男人清峻的面颊上，覆上了层浅淡的阴影，好似恒久都挥之不去。
黎雾的手腕儿被缓缓松开。
薄屿向后靠入了绵软的沙发，好像是刚才抓住了她，才有力气，同别人讲完那么一番话。
黎雾的手里还捏着个空了的易拉罐，她避开了他平静的注视，不看他了，把东西丢进了垃圾桶里。
“叮咣——”一声轻响，就是这一片死寂的房间里，所有的动静。
“餐我送到了，”她默默说，“……你先吃吧，我走了。”
“嗯。”薄屿伸手，越过她要迈开腿的动作，够到了自己那烟盒。
黎雾就迫不得已地收了动作，看着他。