整个世界只用五年就分崩离析了。
我十五岁时，在火星与木星轨道之间的小行星带里，一颗行星因为散热产生的反作用力脱离轨道，直直朝着地球高速飞来。
天文学家预见到行星的到来，但却认为不应该影响我们的生活。
因为体积和质量不大，而且目标是太平洋。
他们谈论各种可能性，也预见撞击后的结果。
但这一切都只是理论，没有人太在意。
随着撞击时间的临近，科学家们不断修正他们的探测结果。
直到撞击前一个月，这些科学家才意识到，小行星的大小比预测大三倍，轨迹也略有改变。
我们根本无法阻止这么大、移动速度这么快的小行星按照我们想要的方式运行。
当时的结论是，这颗小行星在穿过地球大气层时，即使没有完全燃烧落到地面，也不足以引发灭绝级事件，所有科学家都这么说。
然而，天文学家，还有各个领域的无数专家，以及我们每个人，都尝到宇宙不可预测性的惨痛教训。
小行星在穿过大气层时四分五裂，一方面是好事儿，减小的尺寸和重量避免某个地方受到重大撞击。
另一方面大大小小的陨石落在地球各个陆地和海洋，巨大的冲击波和无数爆炸碎片摧毁陆地大部分地区。
撞击产生的尘埃和碎屑导致全球气温下降，雾霾遮挡了近一年的大部分阳光。
这还不是最糟糕的，地球从此不再安宁。
巨大的海啸、飓风和地震此起彼伏，整个地球无一幸免。
我们身处大陆内部，没有感受到陨石坠落的直接影响，但对之后引发的连锁反应却深有体会。
人们从海岸城市逃离，一波一波向中部移动，躲避海岸线一场又一场飓风袭击。
之后大陆内部也开始动荡，火山轰鸣、地震频发。
肖台镇周围虽然没有发生大规模喷发，但时不时会喷出一团又一团的火山灰。
大片农田勉强经受住寒冷和尘雾的侵袭，却被火山灰摧毁。
我们的食物来源消失。
陨灾发生第二年，基础设施也逐渐瘫痪，很多地方开始断网断信号，去年年初已经找不到任何地方有水或有电。
像地球上的所有动植物，人们也在一茬接一茬死去，没有间断。
爸爸妈妈早在陨灾后一年就失去联系，他们也许活着，也许死了，我尽量不去想太多。
在我听到最后一次无线电广播时，世界人口已经减少一半。
现在，我敢肯定减少得更多。
大部分的人都放弃了，但有些人会躲在某个地方，囤积尽可能多的食物和补给，还有些人加入流动的暴徒队伍，成为天灾之后的人祸。
他们开着卡车和坦克，掠夺想要的一切，杀死任何挡路的人。
没多久这些人就有了自己的名字：蝗匪。
我十四岁时，肖台镇大约有三万人口。
到十五岁时，从沿海城市搬来的人让镇人口急剧增加，但并没有持续很久。
死亡如影随形，大部分人继续朝内陆深处搬去。
再次有人统计时，肖台镇已经只剩区区两千人。
留在镇子的人们尽一切保证大家的安全，当蝗匪袭击乡镇村落变得越来越普遍时，大家组织起民兵队伍，炸毁通往镇子的主要道路：云济河的五台桥。
而进入镇子的另外两条路是蜿蜒曲折的山路，很容易防守。
镇上大部分男人和女人都学会打猎、钓鱼和射击。
我们很幸运，有自己的粮仓，而且镇领导和附近的一家军队训练营合作，互相提供食物和保护。
每个人都在尽自己的努力生存，但这不够，镇子里的人越来越少。
生命越来越脆弱，一个小小的喷嚏、一次无意的割伤、甚至是扭脚绊跤，都有可能丢掉性命。