希望这是一份让你开心的生日礼物。
至于前段时间的争吵与冷战，希望宝贝你理解为人父母的担忧。你知道爸爸妈妈爱你，就像你爱爸爸妈妈。
我们相信你可以安排好一切。
你是世界上最好的哥哥。
——永远爱你的爸爸妈妈】
周珞石从头到尾，一个字一个字的看完信，他又看了一遍。
他想起十三年前，同样是在医院，哭了一夜的他从卫生间出来，看到一封留在桌上的信件——
【亲爱的小石头：
很抱歉让你在九岁生日这天过早地接触到了死亡。
爸爸妈妈想告诉你，死亡不是终点，它是生命的一部分。
这句话对现在的你来说会很难懂，没关系，你可以慢慢去想。
——永远爱你的爸爸妈妈】
死亡不是终点，它是生命的一部分。
周珞石茫然地回想着这句话，他看向冷冰冰白惨惨的担架，第一次想表现出全然的软弱与迷惘——这究竟是什么意思？他想去追问，打破砂锅问到底。
你可以慢慢去想。
这又是什么意思呢？
他怎么可能想通这样的事情呢？
信纸从他手指间滑落，他的目光落在压扁的蛋糕上，依稀可见深绿色的奶油，朦朦胧胧浮成一片，像黑龙江省最东边的白桦树林。
徐丽总是提起俄罗斯，提起白桦树林。
他其实隐隐知道缘由。
那张钉在黑龙江版图上的合照，是她心中少有的圆满。可他们不能再回到黑龙江了，所幸俄罗斯仍有大片的白桦林。
他想起高一的那个暑假，正在环游世界的父母打来视频。屏幕里是北欧湛蓝的天空，与哥特式建筑的教堂。
戴着红围巾的徐丽笑眯眯地一次次动员：“我们下一站准备去俄罗斯，小石头你那么喜欢苏联，我们一起去好不好嘛？妈妈给你们订机票，我们一家人一起旅游，好不好？”
当时他是怎么说的呢，“妈，电视上也能看到。”
他拒绝过太多次这样的邀请，理由总是重复且毫无新意。
“妈，期末考试太累了，我要在家里补觉。”
“妈，同学约了我放假打球呢。”
“妈，你知道我不喜欢在外面折腾……”
“妈，让爸陪你去不就行了嘛，我就不去当电灯泡了。”
“妈，我想打游戏。”
……
……
徐丽会表现出短暂的失落，在下一次假期又发出邀请。
他总是这样拒绝。
他并不是有什么心理阴影，也并不是多么执拗。他单纯只是觉得，时间很长，以后总有机会。
他总是觉得时间还长。