大四上学期，周珞石异常忙碌。
毕业论文、实习和工作、家庭关系，再加上学生会的事情，桩桩件件堆叠在一起，他忙碌得脚不沾地。
彼时他即将卸任学生会纪检部部长的职位，正与下一任部长候选人交接工作。那是一位名叫黄莹的大二女生，长相甜美可爱，干起纪检部工作来却是雷厉风行，一派秋风扫落叶，非常之铁腕儿。周珞石手把手带了她一段时间，交给了她绝大部分工作。黄莹干工作非常积极，遇见不懂的及时向他请教，他也耐心解答。
十一月中旬的一天，两人在学生会办公室处理工作到很晚。秋末天黑得早，黄莹又住在校外偏僻的地方，周珞石便打车送她回去。
赶在关门前回到学校后，周珞石并未直接回宿舍，而是一反常态的放慢脚步，沿着无人的操场慢慢散步。
寒风吹拂，他双手插在裤兜里，漫无目的地走着，不时踢走一颗瓶盖儿或小石子。偌大的操场上只有他一个人，人影寂寂。
刚结束不久的大三暑假，是他学生时代的最后一个暑假，但他过得并不开心，并且一直烦躁到现在。
暑假开始前，他拿到了一家大型生物制药公司的offer，提前签下了合同。原本按照程序，应届生需要经过两轮笔试三轮面试才能拿到offer。但周珞石从大二起就在这家公司做暑期实习，期间跟了一个新药的研究项目，大获成功。
他对于喜欢的工作非常吃苦肯干，再加上性格讨喜，项目组的领导向HR申请，给了他一个内推名额，面试通过后直接发放了offer。
这本是值得开心的喜事，但当他拿着合同回家与父母分享喜悦时，一切与他预想不同。
徐丽拿着合同逐字逐句翻看，期间还拿出眼镜戴上，又仔细看了许久。
“……有一定危险暴露于有毒环境下。”
她抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，神情严肃地问：“这是什么意思？”
周珞石心里咯噔了一下，语气轻松地说：“妈，那是夸张的说法。生化类的工作，总会和药品、化学元素打交道，部分药物可能会有毒性。但现在的防护手段那么发达，肯定没关系的。这毕竟是正式的合同嘛，都会加上这一条的，走过场而已。”
徐丽沉默不语，又从头到尾看了一遍合同。
然后她说：“不行。”
周珞石神情微变：“妈……”
“不行。”徐丽重复，“我以前在新闻上看到，那些毒性太恐怖了，沾上一点就没命，或者瘫痪，或者得癌症。不行的。”
周珞石哭笑不得：“妈，哪有那么恐怖？新闻上那都是万分之一的个例而已。”
徐丽只是固执地摇头。
周珞石看向一旁，爸爸和弟弟正装作认真地看电视，分享同一包开心果。一副天塌了都听不见的模样。
他说：“可是我大二的暑假去实习，您并没有阻止。”
说起这个，徐丽少有地愤怒了：“你还主动提？当时你骗我说只是去打下手，混学分，要是让我知道你是去接触毒物，我才不会答应。”
周珞石：“……”
他当时确实小小的撒了谎。
“可是，从小时候起，您并没有干涉过我的爱好，也没有阻止我读有机化学专业，实验室里也可能接触到毒性药品。”
徐丽说：“学习和工作是不一样的，大学里有老师指导，不会出问题，老师是不会让学生受伤害的。可工作哪能一样呢？同事、上级，谁会像老师一样负责和关心你呢？而且，一旦成为了工作，你会长时间暴露在那样有毒的环境中……”说到最后，她明显情绪激动。
客厅里沉默了一会儿。
周珞石道：“妈，可我喜欢。”
可我喜欢。
这句话是他与父母间心照不宣的暗号。
从很小很小的时候起，他就是个有主见的男孩子。
四岁时，他在电影院选择了一部血腥恐怖的阴森电影，夫妻俩担心对孩子的心理造成创伤，可他说：“爸爸妈妈，我喜欢。”
六岁时，他订了凌晨四点的闹钟，睡眼惺忪地跑到婴儿房去给弟弟换尿不湿，笨手笨脚。徐丽说：“宝贝，让妈妈来就好啦。”他说：“妈妈，可我喜欢。”
十一岁时，他不爱听课，上课玩俄罗斯方块被老师没收了手机。徐丽愁眉苦脸地问他能不能好好学习，他很认真地说：“妈妈，可我喜欢玩那个游戏。”
“可我喜欢”，这四个字是表态，是坚持，是一个小男孩在建立认知与信念之初，摇摇晃晃、踉踉跄跄却又坚定坚决地用自己的肩膀承担责任。
我知道这不对。